【读书】：孤单如影随形——读《五十四种孤单》

【读书】：孤单如影随形——读《五十四种孤单》孤单如影随形——读《五十四种孤单》伍岭【提示：我就那么看着他（死去的战友），想哭却哭不出来。

我就那么看着他，现在每天一睁开眼睛，我就觉得我看见了他……】什么东西可以称为杰作？是大家已有共识的伟大作品吗？这些作品里闪耀的思想指引着我们人生的方向。

可比起思想，人们似乎更喜欢生活中显而易见的事物，它对于信念支撑的需要无穷无尽。

我们需要翻阅书籍，去找寻能够支撑信念的事物，可找来找去，你发现能够支撑信念的是一个叫做孤单的东西，它看起来廉价又卑微，却是无法与外人道来的生命杰作。

最近看了一本关于孤单的书，书名叫做《五十四种孤单：中国孤宿人口述实录》，记录了各类人不同的孤单境况。

假如这些人都熟悉自媒体方式，知道如何将尘封往事写在里，或许每一篇都将成为10万+的爆文。

但这不是重点，重点是热闹争议过后，他们依然孤单。

孤单何处？孤寡老人的福利院？无儿无女的赡养？大概都不是，最大的孤单是因为无人能懂，当你不被理解，无法倾诉的时候，孤单便是你脱不下的外衣，束缚着灵魂。

还记得薛忆沩在《献给孤独的挽歌》中写道他走到哪里都要带上《百年孤独》这本书：它提醒我‘梦中的橄榄树’还在梦中……还有还有，还有那无处不在的孤独。

这是马尔克斯的孤独，也同样是薛忆沩的孤独——任何经历、感想都可以变成文字付诸于纸上，你或许能看到，却不一定能理解值得你流泪的人不会让你流泪这句话到底是什么意思。

孤单如影随形。

你就算幻化作千万种灵魂也难以逃脱生生世世的孤单。

回到《五十四种孤单》的书里，你能看到士兵从前线回来后的孤单、看到妇女无法生孩子的孤单、看到唱戏人、说书人、六指裁缝的孤单；你还能看到修庙、护林、敬奉神灵者的孤单；一个只有1.1米男人的孤单；卖血的人、算命的人、行医的人和孤儿的孤单……他们中的每一个人都有可能是你，却不一定会像他们那样坚强地承受命运的安排。

他们中有些人悲苦一生、伶仃飘摇、沉默寡言；有些人也经历过风光岁月，并且头脑灵活、能言善辩。

可老了以后，回望一生时，却只能说得清孤单是怎么回事。

莫非只有这孤单才是人一生最主要的弦音？答案或许不在这本书里，或许在你合上书后才能慢慢体会。

从古到今，说起孤单的方式简直多如繁星。

道家的世人皆浊我独清，众人皆醉我独醒的隐士之孤单；佛家则用破我执来消除孤独感，却在一方面徒添了孤单所带来的烦恼；士大夫和儒生有郁郁不得志的精神苦闷，这也是难以消解的孤单。

就像陈子昂的念天地之悠悠，独怆然而涕下！也像李白的弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧。

以我为中心的人生，何以不被孤单所缠所扰？哲学家邓晓芒说，人格的第一个前提是孤独的意识。

没有意识到人有孤独的权利的人，也就没有意识到人格。

这么说来，人更看重的其实不是与他人如何交流，而是与自己如何默契的神交。

你渴望的其实是与自我的神交，外面的世界再美，你爱的人再好，也只不过希望他们能走进自己的世界，包容你，理解你，但你却一直不敢融入谁的生活里。

伏尔泰说：人都会死两次，我已看清：/停止爱与停止被爱，/那是一种难以承受的死亡；/停止生命，却不算得什么。

若不是历经孤单的人又如何懂得超越生命的死亡？在《五十四种孤单》里，几段结尾的叹息是人生深刻的孤单——活着回来的士兵：我就那么看着他（死去的战友），想哭却哭不出来。

我就那么看着他，现在每天一睁开眼睛，我就觉得我看见了他。

没有生育的妇女：虽然公婆和丈夫没有责怪过，但我经常听到他们叹气。

那一口冷气叹出来，从头到脚都是凉的。

唱戏人：到了静悄悄的黑夜，我就来到院里，点燃了一锅旱烟，低声地唱老戏。

就用他们的结尾来结束这篇文章吧，尽管要说的还有很多，但孤单是比生命还要漫长的东西，唯有理解和安静地消受。

你知道这一点也就够了。

【内容简介】孤寡老人是特殊体，他们虽然都享有国家的良好福利，但又似乎被社会所遗忘，似乎他们从未在这个社会立足过。

事实上，每一位孤寡老人都有着丰富的人生阅历，甚至因为誓要摆脱孤身的命运，他们的阅历更为丰富和令人动容。

本书中的54位孤宿老人即是如此，如今他们均已经得到了民政部门的悉心照料，生活舒适安逸，而他们的精神状况则成为相对凸显的问题。

从他们的口述中，可以看到他们都有着极为丰富的人生经历，都向往家庭生活、对天伦之乐充满向往，都在遭遇到命运的不公对待后长时间地抗争与奋斗。

但孤寡似乎有着某种遗传密码，总能在一代代人身上发生，这些孤宿老人的命运与经历，有助于我们更深一步理解孤寡的成因，对如今尚在中青年的人有着极为宝贵的借鉴意义。

本书为中国作协、湖北省作协孤寡老人生存状态调查项目，旨在通过对福利院等场所的孤宿老人的走访采访，提炼出孤寡的成因，呈现孤宿老人的现状，引发社会各界的高度。

在老龄化越来越明显的今天，孤宿老人的人生际遇、当下生存和精神状态，是极具社会价值的资料。

《五十四种孤单：中国孤宿人口述实录》是一部底层的命运之书，是54位孤宿老人的口述人生，是老吾老以及人之老在老龄化时代的宝贵经验。

【采访手记】承受是人类生生不息的密码普玄我一共见到了七百多个孤寡老人，近距离接触了六十多个采访对象，和十几个孤寡老人交成了朋友，并且准备向几位老人学习星相命理学和心意拳。

采访他们，改变了我的世界观。

我原来以为福利院里的孤寡老人都是贫病弱集中的可怜一类，相信在城市里生活的很多人都和我有同样的看法。

但是真正深入以后，我发现这里面是一个神奇的世界。

我们认为的因为残疾和贫弱而孤寡的只占其中很少一部分。

里面有很多身怀绝技的人，还有梦想家。

有一位孤寡老人，会看风水，他把所有能募捐来的钱用来修路、建庙、在荒山上种植果林；心意拳大师陈同林八十岁了，却一直在传承中国文化，每天带弟子；还有一个秦传刚，他追踪毛泽东的足迹，骑自行车跑了二十多个省份。

他们让我吃惊、敬佩和汗颜。

我特别想说说那些没有能力的无助生命，他们没有后代，凭着什么几十年活下来？我们在福利院看不到过多的悲戚，他们抽颗烟，喝一点散酒，或者家长里短吵架拌嘴，他们争执一点一点小利益，让你感觉他们还活得有滋有味。

我们听说过太多生命的坚韧，活着的伟大这样的陈词滥调，我无法在他们的身上寻找到这些。

上天给他们的寿命还没结束，他们就还要活下来。

我在他们身上感受最多的是两个字——承受。

命运让你流产了不能生孩子，时代让人贫穷娶不了老婆，事故让你受了伤无人嫁你，孩子落水死了，老婆喝了农药……所有这些遭遇，这些事故，撞到一个弱小的人物身上，他无法承受，但是生命没停止，怎么办？他们只有承受。

能承受要承受，不能承受也要承受。

失去了父母，失去了妻儿，失去了年华，失去了力气，但是还有一口气，就承受着。

承受着，就要吃饭、喝酒、晒太阳、发生争执，开怀大笑。

因为日子是在承受中一天一天过去的，因为寿还没有到。

承受，是人类生生不息的密码。

无法抹掉的采访记忆王东照10月份镇平的天空，淫雨霏霏。

冒雨采访县城六个福利院，都以不符合要求而失败。

当走进第七个乡村福利院大门的时候，泥瓦工李顺业老人正独自蹲在墙角处抽烟，他迷茫的眼神，促使我走上前，跟他聊天。

谁知，老人家话匣子打开后，就再也关不住，他的苦，他的痛，他的不幸，他的遭遇，字字揪心。

当说到他背着一口大缸去婆家，然后又带着妻儿背着大缸回娘家。

尤其是他讲到临走时被三爷挡路，我俩的眼睛都湿润了。

这一幕一幕让我这个出道多年的老记者也为之动容。

整理采访录音，几乎是一气呵成。

采访阴阳先生老秦的那天上午，刚下完一场大雨，且不说采访车途中被泥水打滑的艰难重重，单是老秦随口说出的一套一套话，就是很好的典故。

跟老秦聊天非常愉快。

他并不孤独，他很快乐，他心里藏着很多秘密，他是一个有故事的老人。

他自费修庙，洞悉人间冷暖，透视天地阴阳。

采访他，总有写不完的故事，说不尽的人生。

第一眼见到刘书丰老人时，她和同伴现场给我们表演曲剧，全是哭戏，像她生命里的苦和泪一样多。

采访她很困难。

她耳聋，提前设计好的采访提纲，回答得都十分零碎、笼统。

与她连续两个下午的沟通交流，尽管采访本密密麻麻记录了不少，但真正有价值的并不多。

最终还是经过她同伴们的补充，才有了最后成行的文字。

聆听生命的声音付小平几乎所有人的讲述都是那么云淡风轻，似乎是在讲述与他们的生命毫无关联的尘封往事。

而我，作为一个听者，却是在聆听着生命发出的声响。

一百多名受访者，无一不是孤独者，他们却不说孤独，他们在命运中跋涉而来，满足于安乐的现状。

他们总是忍不住要说感谢很多人，感谢每一个照顾着他们晚年生活的福利院工作人员，感谢政府。

历经命运的洗礼，他们生命的棱角被磨砺得片瓦无存，于是他们选择相信命运。

他们都是在笑着讲述。

哪怕是在讲述失去至亲，哪怕是在讲述与最近的幸福拉开到最遥远的距离，哪怕是在讲述死里逃生，哪怕是在讲述绝望与挣扎……听着听着，我不敢直视他们的眼睛，可他们还是微笑着。

也许是他们觉得，从走近福利院的那一刻开始，他们的命运就已经定格，孤独与否，只是埋藏在心中的一个念想而已。

我想，是我太肤浅了。

生命的声音本该就是温暖的，即便这声音里隐藏着常人无法触摸的痛。

生命在继续，为什么不笑着面对？有一个老人对我说，他刚进福利院的时候，福利院连续五天都有老人去世。

他说，活着就很好了。

刚开始走进福利院采访的时候，我第一感觉是处处都充斥着衰老和死亡的味道。

这里面对我来说太过陌生，与外面完全是截然不同的两个世界。

当与老人们渐渐熟悉，尤其是聆听他们讲述与时代与社会紧密相连的生命历程，我再也不认为，福利院里的世界，与我无关。

我们常常与传说擦肩而过何小飞与普玄兄二十多年没见过面了，得知他从邓州经过，我执意要求见面一叙。

旧友重逢自不必说，晤谈中他告知我在邻县采访孤寡老人，并让我也采写两位，欣然应承后却找不到素材，在与太极拳师傅义冲闲聊中，我随口提及此事，傅义冲说，你何不采访一下心意拳大师陈同林？一连串的偶然，让我走近了陈同林大师。

采访中我几乎忘记了目的，自己也被大师的拳术所吸引。

一位武术大师的经历让我豁然看到了真实的武林一角。

原来文艺作品及影视中的功夫与真实截然不同，被美化了的功夫就像红薯被磨成粉制作成形态各异并了N种调味剂的食品——有的存留有红薯的味道、有的调味剂过多已损伤味觉。

在陈同林大师这里我嗅到了田野间的红薯味道，原来传统拳术是这样的直接和实用，原来传奇都是从传说中来。

因为我的工作，经常接触邓州的雷锋战友。

忽然想，这么多人中有孤寡的吗，一打听，果然找到了张少林老人。

在这里，我从另一个视角看到了雷锋的真实与崇高，这位比雷锋大三岁的战友，当年因病退伍，却在雷锋短暂而又光辉的生命结束后的五十多年来，默默地生存，用自己的渺小来证实雷锋的真实与伟大，原来传说的最初是这般模样。

两位老人一位家在邓州城西二十里，一位在城东二十里，两人正好同龄，今年都八十岁。

张少林老人让我感觉很近，充满着革命气息；陈同林老人让我感觉很远，对传统拳术的传承与坚守使他似乎从古代走来。