《好莱坞如何讲故事》：好莱坞原来是这样成功的!

好莱坞作为世界最具强势的文化工业，近百年来在全球电影市场中呼风唤雨，持续创造着独领风骚的神话，其影响力之大，是其他任何民族电影都莫可企及的。在这样的既定事实下，好莱坞吸引了无数研究者的兴趣，他们对好莱坞成功的秘密进行了从政治到文化的多角度探索与思考，且成果斐然。汤普森《好莱坞如何讲故事：新好莱坞叙事技巧探索》一书便是从叙事学角度探讨好莱坞一枝独秀秘密的杰作，在本书中，汤普森把好莱坞的叙事技巧放在了显微镜下，以近乎絮叨的文字仔细剖析他所能发现的每一个细节，并不厌其烦地解释各个细节之间的逻辑关联及其暗含的文化意蕴。难能可贵的是，本书虽然是一部电影叙事学著作，但其叙事分析却生动有趣，彻底摈弃了学院派卖弄叙事学理论名词的酸腐，因而对于一般读者亦别具一番亲和力。

汤普森在本书一开篇就迫不及待地提出，好莱坞电影叙事的最基本原则是其“可理解性”，即叙事要由一系列因果组成，以便于使观众理解。诚然，理解的清晰是我们所有人对于电影有所反应的基础，特别是情感片。但是需要注意的是，“可理解”这三个字在这里包含了“运用之道，存乎一心”的东方式玄妙：“可理解”不是深奥的“难理解”，更不是肤浅的“易理解”，而是对于大部分观众知识水平（或曰理解能力）的准确把握，是那种“既让观众觉得能够‘理解’又对观众理解能力构成适度挑战”的模糊状态。个人以为，好莱坞电影叙事最成功的本质秘密也在于它做到了“可理解”，即对大众智识水平成功地形成了一种若即若离的挑战或挑逗。而与好莱坞电影相比，欧洲艺术电影显然是做到了真正的高雅，但其内容对大众而言却是“难理解”的，是拒人于千里之外的，它只能属于小众的精神贵族，因而在市场中无法与好莱坞比肩；中国（包括港台）电影则与欧洲艺术电影相反，往往在叙事方面太过肤浅而堕入“易理解”范畴，而“易理解”的肤浅电影往往激怒观众，比如臭名昭著的《无极》、《夜宴》，观众会因为其叙事的肤浅而感到智商遭受侮辱。可见，汤普森将“可理解性”归为好莱坞叙事成功的首因，确属高屋建瓴。

在确定了“可理解性”这一最基本原则后，汤普森接着通过对大批从1920年代到1990年代影片的分析（从默片时期的冷面笑匠基顿的《待客之道》到经典的《卡萨布兰卡》再到《终结者2》），进一步解释了用于影片叙事的三个重要元素：目标明确的主人公、双情节线以及对白勾连。在接下来的工作中，汤普森着重分析了这三种元素在十部经典电影中的具体体现，并通过对影片情节推进的分析向读者细致展示了好莱坞影片故事的构建过程，这种展示对于细节的成功捕捉令人拍案叫绝。比如在对《沉默的羔羊》一剧的剖析中，汤普森认为该剧存在两个平行主角，即女主角克拉莉斯与魔鬼医生莱克特，但是这两个主角的目标依然是明确且互不冲突的，克拉莉斯的目标是拯救人质、成为FBI探员，柯莱特是通过越狱获得自由，两种目标在“抓捕水牛比尔”的过程中实现了平衡，也使故事引人入胜。而在对白勾连及其作用方面，若非汤普森时刻提示，普通读者是很难发现的，比如科莱特一句不经意的“我们的小比尔又开始寻找猎物了”，在汤普森看来，这句话不仅为下面情节埋下伏笔，而且自然的将镜头转换到新人质被绑架，小小一句对白，其实发挥了重要的逻辑勾连作用。当然，除了对对白勾连等三种关键因素的分析，汤普森对于镜头切换的目的、环境的心理暗示以及影片中政治思想的流露（比如《沉默的羔羊》中流露出的女权主义思想）等细微之处都做了详尽的分析，让读者真正体会到了在显微镜下细致观察事物的快感。

在本书结束章节，作者坦言了自己对于1990年代以来好莱坞电影叙事的忧思，即“好莱坞越来越不会讲故事了”，金钱与特技砸出来的大片层出不穷，但是却愈加暴露了导演叙事技巧的拙劣与思想的贫瘠，这种现象想来很多影迷是与汤普森深有同感的，此处无需赘言。另外，苏联解体、中国进行经济改革，好莱坞顺势扩大了全球市场的份额，但也给好莱坞带来了“迎合全球观众口味”的压力，在这样的情况下好莱坞还能否保持经典时期的叙事个性？对此，汤普森亦深表担忧。显然，这种担忧不无道理，《木乃伊Ⅲ》中中国元素的添加是为了迎合庞大中国市场的需要，但由于文化的隔阂，中国元素的添加使得该片叙事方式出现了生硬化的迹象。那么，好莱坞未来能否消解自身所面临的这些问题？汤普森的答案依然是乐观的：只要经典的叙事模式依然存在，那么过去成功的经验告诉我们，前途还是有希望的。