粮食,粮食,我们的粮食

粮食，粮食，我们的粮食

我一直相信那些粮食就深藏于故乡的历史记忆中。是麦子、包谷、豌豆、土豆和青稞。美丽的植物，朴实的植物，在故乡一代代人的讲述里，有了神秘的性质与意义，它们跟传说与故事一起生根发芽，在广袤无垠的原野上开花结实，然后颗粒归仓，隐忍，沉默，像庄稼人一样走完自己的一生，大美无言，而大美背后蕴藏着血泪和辛酸，没有谁能够真正抵达一颗粮食的内心与灵魂。对于故乡百姓而言，一粒土豆就是一座神殿，一个金黄灿烂的麦穗便代表了土地神的微笑，一朵状如蝴蝶的豌豆花可以幻化成仙女的裙裾。在故乡的传说中，所有的粮食均来自于一个神仙的口袋，那个白眉白须的老者，从遥远的中原驾云路过我的故乡，他不忍心再看见那些以草充饥、面色青黄的生灵，于是解开口袋，把粮食的种子像雨点般洒向大地，从此后，故乡的黄土地上便有了翻滚的麦浪和芳馨的食物气息……

小麦，土豆，莜麦，土豆，青翠的叶子，淡白或深紫花序，袅娜摇曳的茎株，饱满丰腴的果实，还有如梦似幻的传奇故事，这些构建了粮食本质的事物，被语言描述出来之后，便有了诗性的美丽。然而，在我的记忆中，故乡的粮食作物仅仅以原生态的姿势不断呈现、闪动、飘摇或消失。我闻到了一颗土豆的清香，我看到了麦子的叶脉，如蓝色的小河，我甚至听到了青稞拔节的声音，神秘如梦呓，而更多时候，我闭上眼，会清晰地想起农人的一张张面孔：黧黑，苍老，皱纹纵横交错，眼角落满风沙尘土。在粮食的背后，是我的祖父祖母、父亲母亲、哥哥姐姐，以及死去或活着的父老乡亲，他们弯着腰，与土地永远保持着一个倾斜俯视的角度，从这个角度望过去，我能看清一种叫宿命的东西，一粒粮食与一个农民，一次抽穗扬花与一生默默无闻，究竟是农民在耕种粮食，还是粮食在埋葬农民？粮食被我一天天送进口，再吞入胃中，然后消化、排泄，化成粪土，可我已经淡忘了粮食的内心痛苦，比如旱灾与水灾，比如颗粒无收的年成，比如灾年时的祈雨、械斗，惊天动地的呼叫、哀嚎，还有噩梦、痛苦，泪与血。

没有谁真正知道故乡种植粮食的历史。上世纪80年代，几个考古工作者在距我老家不远的河岸上，挖掘出一座古墓，从墓葬的规制与陪葬品上推测，死者大概是汉朝的一位戍边将领。墓室里有壁画，上面画满了星月与飞翔的云朵，同时也画有植物，最多的是麦穗、豆花以及玉米宽大的叶片，星云之下，那些美丽的庄稼舒展、飘逸，全部呈现出凌空飞动的姿态。更奇怪的是，在为数不多的陪葬品里，有一个陶罐，里面盛着粮食，由于时间久长，粮食全部碳化，已经分辨不出是麦子还是青稞。陶罐里有晶亮的水，那些黑黝黝的粮食颗粒就漂浮在水面上，阳光斜射进去，照亮了粮食的亡灵，让人感觉到它们会随时会从幽暗的墓穴里走出来，还原前生今世的形状，再落地生根，开花结果。据考古专家分析，那些被时光掩埋的黑色颗粒，应该就是故乡最早的粮食，距今至少也有2000年的历史了。但故乡的农民从不认同这些考古结论，在他们的心中，粮食的源头永远被神话传说覆盖，充满了先验的神秘与幽远，一粒麦子和土豆，被埋入大地，春雨中长出青苍美丽的叶子，秋风里摇曳饱满的果实，那是一种缘分与神性，其结果永远不会被人知晓，一如他们变幻莫测的命运。

粮食走过了漫长的岁月之路。粮食的路蜿蜒曲折，苍凉悲壮。只有我们沿着粮食的路前行，才可以洞见乡村的本质奥秘，才能发现农民的天性和人格。在我的故乡，从未听说有人真正离开庄稼，过上一种仕宦显贵的生活。一个家族上溯至五代之前，都是耕种粮食的农民。定格于他们记忆中的场面永恒不变：春种、施肥、浇灌、薅草、秋收、打场，驾着毛驴车为公家缴粮，因贱卖了几斤小麦跟老婆吵架干仗……粮食的梦连着每一个农民的梦，而梦中有阳光下跳动、闪亮的麦子土豆，有灿烂如金的青稞穗子，也有焦灼烦恼、痛苦与无奈，更有灾年带来的撕心裂肺的饥饿。给我印象最深的是一个叫王五的农民，他在土地上辛劳一生，没有留下房产与金钱，临死时，人们在他的窑洞里发现了几十石粮食，包括陈年的麦子、土

豆、玉米和燕麦，甚至还存有大量的麸皮以及老鼠吃剩下的粮食残渣，而就是这个人，生前却一直向上面申请救济粮，过着吃了上顿缺下顿的生活。王五没有子女，留给人间的最后一句话是：给我带上一些粮食，到阴间我还要吃饭。他的葬礼极其简陋，没有花圈与响器班子，在那个阴晦的冬日下午，人们把瘦削如柴的老人抬进了棺材，好心的人将一蛇皮袋麦子同时倒了进去。那一刻，暗淡的天光下，他的尸体周围立刻塞满了粮食的颗粒，金灿灿的小麦几乎覆盖了那张沧桑愁苦的老脸。没有人说话，大家的神情凝重而悲凉。面对即将入土的王五，我第一次感到粮食的金贵和重要，在这个只有五百多口人的村庄，王五是一个光棍，而他成为光棍的主要原因就是年轻时缺少粮食，那时候，没有哪个女人肯嫁给一个缺吃少喝的汉子，农谚说，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。吃饭乃人生头等大事，千古如斯。村民不会责备王五的乖巧吝啬，也许是，他生前节约下的那些粮食，仅仅是为了带回另一个世界，在那里换来一个美丽俊俏的媳妇。

我站在故乡的一片河滩里，迷茫地眺望四野的土地。河岸。磨坊。塘坝。独木桥。大轱辘铁车。耙耱犁铧。黑亮油光的羊粪蛋。散发清香的麦草垛。记忆中所有的老景都在时光中消隐或飘逝，现在能看见的只是刚刚建成的砖窑、石料厂，到处是滚滚的黑烟、灰尘，污水打着旋流入小河。我记得这里曾经是一大片土地，由于靠近河滩，有着丰富的腐殖物，土壤肥沃，不论种植何种庄稼，都可以有满意的收获。为了争夺这片土地，村民们费劲心思去巴结上级，请客送礼，有人甚至不惜给村长奉献自己的老婆，用美艳的肉体交换种植粮食的土地。上世纪九十年代，这里还发生了一次械斗，矛盾的起因，同样是为了几分河坡地。两个家族先是口角，后来就拳脚相加，大打出手，以致闹出了命案。而当这一切平静之后，岁月带来的是春风春雨，白露秋霜，时间洗涤了当年留下的血痕，在美丽的土地上，依然牛哞马嘶，庄稼茂盛蓬勃。那一年，我家也分到了两亩三分良田，到了春种时节，父亲吆喝一头牛，赤着脚板，弯腰扶犁，来来回回耕地播种，歇晌时，他就敞开衣襟，露出古铜色的胸膛，很放肆地吼几声秦腔。到了秋季，我们全家人就集合在河滩里，割麦子，挖土豆，姐姐把田间的野花插在头发上，快乐地挥动着镰刀，把割下来的小麦码成垛子，而我和母亲则跟在后面捡拾麦穗。傍晚时河水清清，岸边吹来淡紫色的微风，我们一家人坐在水边，听土豆花发出细碎的声音，仿佛听到了粮食美妙的歌吟……

沿着时间的通道一直往前走，我又一次真切地目睹了那个有着黄土矮墙的场院。高大的麦垛、豌豆垛、油菜胡麻垛、石磙子、铁叉、木锨，打场的农具斜躺横卧，与静默的粮食垛子构成了一种别样的景观。那年代，每到十月，从黎明开始，就有村民走进场院，给骡马套好磙子，一声声吆喝，石磙便在牲口的拉拽下慢慢转动起来，到了下午，一场粮食被碾了下来，然后是拉杆、撺堆、扬场、扫地、清场，所有工序井井有条，紧张、忙碌，但也充满了欢乐与兴奋。没有任何机械设备，村民们用原始、古老的方法将麦子、青稞、豌豆打下来，然后装进羊毛口袋，堆放于场院中央。为了防止粮食丢失，生产队长每天晚上都会派人守夜放哨，而那也成了年轻人最喜欢做的一项劳动。因为在那样的夜晚，他们可以偷偷约来自己的情人，两人钻进草堆，美美地亲热一番。不知出于何种理由，故乡的人相信打麦场会给他们带来好运，在停放粮食的地方，男女发生云雨之情，能使子孙繁衍，人丁兴旺。美好的性，美好的粮食，二者被他们联系起来，赋予了一种图腾般的意义，神秘而又神圣。

粮食停泊在我们生命的源头，当一粒豌豆和麦子穿越我们的灵魂，思想便有了原初的朴实、清澈与深邃。在我的故乡，粮食就是神灵，就是一种宗教。庄稼人相信，每一种粮食的后面都站着一神灵，豆神，麦神，油神，还有土地神、磨坊神，太阳神，雨水神，只要是跟粮食有关联的事物，神都要附着在上面，感应天地，发挥其神奇的作用。村民眼中，无端浪费糟蹋粮食就是亵渎神灵，就会引来报应。我小时候吃饭，父母亲从来不准在碗底留一片面条，哪怕剩下的是面汤，也要喝得干干净净。人吃饱满的麦子，驴马吃糠秕青稞，猪狗则吃麸皮与涮锅水，在消费粮食的过程中，每个人都要遵守节约的原则。多年后我走进城市，在