论乡土小说与农村题材小说的不同

论乡土小说与农村题材小说的不同

坪

在相当长的时期里，我们都习惯于把描写乡村生活的小说笼统地称之为“农村题材小说”。其实这种说法的出现是相当晚近的现象，它所指称的本来是特定历史时期的一种文学样式。在我看来，并不是凡以乡村生活为描写对象的作品都可纳入这一畴的。比如说，上世纪二十年代中期，在鲁迅影响下出现的以文学研究会一些成员为主创作的乡土小说，与九十年代再度兴起的乡土小说，就与一般的“农村题材小说”有着本质的区别。

乡土小说发源于五四时期。当时正值启蒙的时代、思考的时代。在西方的科学、观念影响下，渴望走向现代化的时代潮流已涤荡了整个中国社会和思想界，它所引发的文化、思想革命，使传统的伦理教条、风俗习惯以及社会和政治制度都受到猛烈的抨击。在知识分子中，“提倡学习西洋文明，并希望能依科学和观点来对中国传统重新估价，以建设一个新中国”⑴的热情普遍蔓延，彻底改造中国社会的呼声也日益高涨。面对思想观念上的规陋习和诸多社会的、人生的问题，一批文学青年有无数的“为什么”要寻求表达。他们在忧患中饱含着探索的热情，并希望在这些问题的哲理探索过程中能找到解决问题的钥匙。在《新青年》和文学研究会倡导的“为人生”的文学主影响下，“问题小说”一时蔚为风气，反映出此一时期知识青年、文艺青年现代意识的觉醒。鲁迅、罗家伦、叶绍钧、汪敬熙、振声、冰心、胡适、王统照、庐隐、许地山等，都写过此类小说。如鲁迅的名篇《狂人日记》和《药》，就提出了家族制度和封建礼教“吃人”及“改造国民性”、启发人民觉悟的重大问题。但作为“新文学运动初年的产物，它看重思想，较多地从思想观念出发，除了少数优秀的作品外，多数作品存在着‘思想大于形象’这一类毛病，尚未摆脱实践‘为人生’的主时那种幼稚而有点蒙昧的状态，多少带有梁启超把小说当作工具的味道”。⑵因此，随着“五四”潮的消退，“问题小说”也很快失去了轰动效应。本来，这批有志于改造中国社会的青年作家中就有不少人是从乡村中走出来的，那里有他们难以割舍的故土之情，孕育了他们生活感情的根。现在漂泊于大城市，他们既受到了先进文化之风的熏，开阔了精神视野，也经历了情感的失落和理想的幻灭，心头难免弥漫着一种感伤的怀乡情绪。当他们从理性的狂热中降温，重新回到对生活的真实感受和对现实的客观描写上来后，就更加清晰地意识到，中国社会最广大、最基础的部分正是乡村，那里才是他们真正了解和熟悉的地方，有着深厚的情感积累、散发着浓郁的泥土气息。于是，“乡土小说”就很自然地诞生了。

一、乡土小说与农村题材小说的不同表现为地理距离和心理距离的远与近

鲁迅作为乡土小说的倡导者和开先河的作家，写了如《风波》、《阿Ｑ正传》、《社戏》、《故乡》等一系列乡土小说。在他的影响和带动下，很多作家写自己的故乡，写故乡的农村生活，形成了中国现代小说史上一个引人注目的小说群。

鲁迅也是最早点明乡土小说特性的人。他在《中国新文学大系·小说二集·序》⑶中，转引蹇先艾在其小说集《朝雾》中的自我介绍文字：“我……从

老远的跑到来，灰沙之中彷徨了也快七年，时间不能说不长……”，“每一回忆，终不免有点凄寥撞击心头”；是在有所失落的心境和“空虚与寂寞”中写作，“借以纪念从此阔别的可爱的童年……”鲁迅说蹇先艾的作品里能读出“他心曲的哀愁”。并进而指出：“凡在用笔写出他的胸臆来的人们，无论他自称为用主观或客观，其实往往是乡土文学，从这方面说，则是侨寓文学的作者。”鲁迅又补充说，“侨寓的只是作者自己，却不是这作者所写的文章。因此也只见隐现着乡愁，很难有异域情调来开拓读者的心胸，或者眩耀他的眼界。”

鲁迅这些话的意思，是想说明，乡土小说，是受城市文明的吸引而长时间远离故土、漂泊于城市又难以完全融入侨寓地之精神生活的游子以乡村回忆作题材写就的。由于是“侨寓文学”，所以必取城市文化视角；由于所写的生活触动了作者最熟悉、最令其动情的深层记忆，是作者的情感复归之旅、精神还乡之旅，所以又并不像一般侨寓异地的人写文章那样，会以展示异域情调来取悦读者或唤起读者如观光客似的新奇感，而是“隐现着”漂泊在外的游子对故乡的的眷恋与焦虑的“乡愁”。

在谈到许钦文的短篇小说集《故乡》时，鲁迅特别点明作者是“已被故乡所放逐，生活驱逐他到异地去了，他只好回忆‘父亲的花园’，而且是已不存在的花园，因为回忆故乡的已不存在的事物，是比明明存在，而只有自己不能接近的事物较为舒适，也更能自慰的”。这仿佛也是鲁迅的夫子自道。他的同名小说《故乡》，也是对已经不复存在的情感“花园”的回忆。就是说，乡土小说描写的是曾给予作者最鲜活生动的情感记忆，而这些事物如今已经逝去或正在无可挽回地濒临消失。由于回忆的抒写与被描写的对象之间保持了距离，就有一种冷静的深刻孕育其中。人在他乡，情系故乡，用了真情实感来描写心中的故乡，把情感上的不舍和理智上无可奈何的清醒揉合在一起，使作品的调子蕴含着一种悲愤和绝望的美学力量，以寄托那颗实际上已无可归依的心，给予读者以强力的撼动。

长期的远离和城市文化的视角，体现的是地理距离和心理距离的“远”；这后一种距离更值得注意，往往含着错杂的情感容：“其中有怨恨、有眷恋、有冲突、有隔膜。没有这种距离，或许对故乡也不可能产生新的感情和认识。”⑷

总之，乡土小说，产生于远离故乡的空间距离和心理距离，是作者生活在别处而心仍有所系的产物。无论是乡愁中那批判眼光的审视，还是审美观照中的诗意，都依赖于这两种距离；前者如鲁迅在《中国新文学大系·小说二集导言》⑸中谈及蹇先艾的作品《水葬》时所说，《水葬》“对我们‘展示了老远的’的乡间习俗的冷酷，和出于这冷酷中的母性之爱的伟大，——很远，但大家的情境是一样的。”后者如从文对湘西沅水流域自然风貌、生活习俗以及为这一方山水所冶的人们的精神面貌的田园牧歌式的描写。

而农村题材小说，基本上是一个伴随着中国农村“社会主义革命”进程而来的概念，是在一大批作家自觉地接受政治意识形态所倡导的社会历史发展观和思想信仰来表现合乎其乌托邦想象图景的农村变革的。它主要涵盖了中华人民国成立后到文革前的１７年并兼及粉碎“四人帮”后至上世纪８０年代中期这一时间段。在前一时间段——１７年时期的作品中，农村题材小说“描写了农民从个体私有制向集体公有制转变的全过程，从这些作品中可以看到一大批作家对农民