01 怀念母亲

怀念母亲

冬日，气温骤降到零度以下。早晨起来，发觉放在暖气旁边的衣服煨得热乎乎的，遍溢周身的温暖，让我瞬间想起了母亲。

二十几年前的冬天特别冷，连堂屋里放在炉子旁边的水缸都要结一层冰。每天早上，妈妈把要穿的棉袄棉裤在煤球炉上烤热，然后才许我们兄弟俩离开被窝。

我们村子的形状有点像镰刀，东西窄，南北长。而我家住在村子的最北边，学校在村子的最南边。每天差不多要走三里地才能到学校。刚上学的那年，我马上要六周岁，觉得那个冬天的雪特别多，特别厚，整个冬天都是在没到了膝盖的雪地里走来走去，而我只有一双张着大嘴的球鞋，直到春节，年初一，要出门拜年的时候才能穿上棉鞋。说实话，那时候只知道到处疯跑，还真没觉出怎么样，只是妈妈那阵子跟人唠叨：“我太‘愚’啦，连双鞋都没让孩子穿上！幸亏小孩身上火力足，熬到穿上棉鞋！”

当时，首先要解决的问题是吃饭，肚子里本来就没油水，落下哪一顿人都受不了；棉袄、棉裤也是越冬的必备武器；再就是偿还人家的债务，为了下一次借钱，只能有钱的时候及时还账。这样一来，鞋子的排名只能靠后了。

后来读到《诗经》，也找到了证据。在《七月》中说，无衣无褐，何以卒岁？诗人说：没有什么御寒的衣服，怎么能熬过这一年？作者只说衣服，又何曾提到鞋子？所以鞋子的问题靠后解决是天经地义的。

七岁的时候，正月十五去看花灯，就想吃苹果，一块钱四个，很大很红的苹果。当时不知道为什么就那么冲动，因为平常不是个贪嘴的人。踌躇了半天，还是说了出来。妈妈没带钱，向同行的所有人借，没有一个人肯借钱满足一下我的奢望。妈妈很惭愧，过了好多天，连我都忘记了，她又提起来。也许是因为借不到钱的尴尬；也许因为我第一次额外的求她，也是最后一次。

家里最穷困的时候，父亲兄弟三人刚分了家，除了三缸咸菜，分到手的就剩下一堆借钱、借粮的欠条。因为分了家，所以要搬到新家去住。而盖房子的钱也全都是借的，小院的院墙更是十年以后才修建完成。

后来，有一次跟哥哥闲聊。他问我：“你有没有发觉，我们的父母从来没有跟我们开过玩笑，一次也没有。父亲在村子里一直以嘴贫著称，可是却不敢逗家里人笑，怕笑过之后，关系会变得亲近，会提出各种要求。”我这才发现真的是这样，虽然妈妈喜欢黄梅戏，却只会自己哼唱；虽然我和哥哥在学校都是以调皮捣蛋闻名，都有几次差点被开除的经历，回到家却不由自主的沉默。贫穷也许没那么可怕，却一直在离间着家人之间的感情。

我参加工作后，家庭情况好转起来。不但还清了外债，还置办了电视机、冰箱、空调，后来哥哥也毕业了，我们家搬进了二层小楼。96年的元旦，我给母亲买了一件枣红色的羽绒服，价钱是当时我们全家一年的菜金，也是村子里她这个年龄段的人拥有的最昂贵的衣服。妈妈很高兴，试穿了几次就赶紧收藏起来。

大年初一拜年，我中间回家，看见出去拜年的妈妈急急忙忙进门，一边走一边说：“唉哟，你看看，竟然忘穿羽绒服啦！”找出来以后直接穿在身上，又急急忙忙出门去了。其实，当时妈妈穿得就够多了，棉袄、棉裤是穿惯了的，加上过年的外套，现在又加上羽绒服，体态立刻显得臃肿起来，走路竟有了蹒跚的样子。她不是爱美，只是要人知道儿子的孝心，那是她的骄傲。妈妈才四十几岁，要是城里的女性，正是跟青春做争斗的年龄，然而妈妈却已经老了，我都不知道她是什么时候变老的。我参加工作以后还是那种半生不熟的性子，所以也没什么出息，只有这件衣服，让妈妈高兴了很久。

然而，人世间的沧桑从来不曾因为心灵的祈求而变得柔软。母亲有一句话始终让我铭记，她说：掐头去尾，人这一辈子实在没几天好日子！说这话的时候，她已经重病缠身，刚过五十岁的她，怎么也不会想到，为了牙疼生平第一次走进医院，得到的却是预知死亡的通知书！

那是得病的第三年，母亲的肺癌到了晚期，几次化疗、放疗之后，已经不像刚开始的时候那样慌乱。卧室的光线有些黑暗，而她就坐在最里面的角落里。那样热切地望着我，问我工作情况，女朋友的情况，我长年在外工作，一年在家的时间不到二十天，彼此之间那样生疏。问过之后，说到了她的病。她竟笑了：“你看，这老天爷还挺会安排的，让你们兄弟俩挣钱，你爸爸陪着我，我没事儿干，就只好长病了！我长病好啊，要是可以的话，我愿意把所有的病都替你们长了。我不识字，要是你们有点啥事儿，我帮不了什

么忙。而我长病呢，你们全都能帮上忙！”这也许是我听到妈妈说的第一个笑话，却没能笑出来。

母亲六岁的时候外婆就去世了，外公虽然慈爱，但是因为有强悍的哥哥、嫂子，让她总有寄人篱下的感觉。再就是贫穷，像一座沉重的大山，压在一家人的头上。母亲虽然聪明，却只能把上学的机会让给大不了她几岁的二哥。除了拾柴、种地、做饭，生活里再也没有其它事情。这是一个生长在大山里的女子的童年、少年。这中间没有过年的新装，没有溺爱，没有培养自尊、自信的土壤，不知道该怎样撒娇，怎样矜持，十几岁的时候，还没有夏天穿的衣服……

再后来就正式做了人家的媳妇。我不知道母亲是否知道灰姑娘的故事，女主角通过婚姻改变了自己的命运；又是否知道曾有一对私奔的夫妇叫做卓文君、司马相如，他们可以举案齐眉。但一定知道的就是牛郎织女了，因为他们就在头顶上。知道在变成星星之前，织女的日常生活就是做饭织布，为烟火人间的日子忙碌。母亲也一样，所不同的只是忙碌地点发生了改变。过去拾柴、做饭为一大家子人服务，而结婚以后，她依旧不停地忙碌，只不过供养的对象换了一个好像什么事情都没怎么做好的男人。

我从没听到母亲抱怨过什么，虽然所有的兄弟姐妹、左邻右舍都把父亲当作一个充满古怪幻想的人。只有她以为是因为自己做得还不够好，才使得男人变成这样的。因为她的丈夫整天嫌弃她不认字、不会说话。让她以为世界上所有的错误，都是由她引起的，男人的毛病也是她引起的。

也许，第一次争取到权利，是她儿子的功劳。那时候我已经十几岁，坚定地站在母亲一边，终于让父亲知道自己在家里不再是个神仙一样的人物。人生已经大半，他才开始向母亲妥协，两个人有了些平等的样子。

三年前母亲去世了，也许当初供我们上学、吃饭、穿衣的钱算是偿还，流下的汗水做了补偿。然而，还没给妈妈洗过衣服，叠过被子，更不曾将她的衣服暖热，侍候她穿上，而我也永远失去了这个机会——甚至当时都没注意，妈妈的眼神是否像书本里说的那样充满期许。这只是母亲做给儿子的许多事情之一，大家觉得那样稀松平常，那样天经地义，如今却只有遗憾萦绕在心头。

降温的那个冬日，正是妈妈的祭日。我在外地回不了家，哥哥打电话来：你放心吧，我已经把你的心意带给妈妈了。霎那间，脑海里涌起过去的场景，当年那间简陋的堂屋，晚上冻得睡不着觉，静静看窗户玻璃上的冰花慢慢形成，静静看妈妈忙碌。她在把每一颗不饱满的向日葵瓜子挑出来，然后才会煮熟、晾晒，接着上锅热炒，便有喷香的瓜子可以卖了。有时候进货不好，一麻袋瓜子竟需要挑出1/3的空壳，挑出来粃子挨挨挤挤地围在妈妈的脚边，越积越厚，而瓜子上的灰尘也落到妈妈的鬓发上，把妈妈的头发提前染白了。

一首歌有段时期很流行，歌词是：“妈妈在严冬的深夜里，为我编织手套,担心冻坏我的手，不怕狂风呼啸，不知疲倦的在操劳。”妈妈不会打毛衣，因为家里很长一段时间没有钱买毛线，更弄不全织毛线的那套设备。然而，她却一直在不知疲倦的操劳。

陋室不眠听北风，地炉馀烬月葱胧，冰花排蚁薄窗逢；

学剑未成天涯去，应惭黄鸟好音空，当时未觉慈恩浓。