散文《儿时的年味》

儿时的年味(散文)

在小城里孤军奋斗，丝毫没有停下来的痕迹，年节似乎还未提上日程，只是上下班沿途中兴路商贸城、新世纪看到商家夺人眼球的促销横幅，涌动着置办年货的购物大军，才一次次搅热了我内心的寡淡和疏离，激发起过年的丝丝缕缕的紧迫和兴奋感来。

记得小时候最期盼的就是过年。过年不仅有肉吃、有新衣穿，还有压岁钱。而对于我来说，最刺激、难忘的还是那年前“磨刀霍霍向猪羊”的情景，那杀猪过年的浓烈味道，令我魂牵梦绕。

儿时家里穷，娘便买来了六七头小猪仔，在后院垒起猪圈养起了猪。开荒种地、用自家产的粮食，街坊邻居这家半袋糠，那家一袋麸子的接济；夏日打猪草，冬天捡菜叶，猪崽们勉勉强强得以温饱，一头猪要养一年才能出栏。而杀猪就成了过年的重头戏，不仅因为一年的忙碌将见收成，更要紧的是忙碌、热闹而多趣的杀猪场景令人渴盼。因为饲料都是粮食，没有任何添加剂，生长期长，所以猪肉口感好，吃起来格外香，属于纯绿色无公害产品。爹定的肉价总比市场价便宜几角钱，吸引了全村乃至三乡五里的村民跑到家里来买肉。约摸腊月二十四五的样子，爹就会坐在灯下，弓着背，拿着长长的杀猪刀子磨呀磨的，我就知道爹要大开杀戒了。果然，第二天，娘早早地点火加柴，只烧着灶火噼里啪啦地响，不消一会儿功夫就烧热了一大锅水，热气腾腾冒着滚滚的白烟，走在边上不知道是柴火冒的烟还是水蒸气

的热浪，模糊着眼睛看不清道儿。只见周遭围满了乌压压一片人，前来买肉的、看热闹的、哄孩子的；手里拎着篮子的、手上拿着塑料袋子的村民们，讨论着、叫嚷着，孩子们打闹着，场面蔚为壮观，丝毫不亚于赶年集的场景。

爹掌刀，请来了二叔、三叔帮忙。逮猪是最有趣、最惊心动魄的。肥猪们仿佛预感到什么似的，在局促的猪圈内喘着粗气、扑扇着大耳朵，东一榔头西一榔头地逃窜，拼命地挣脱大人们的魔掌。大人们你一言我一语，前后呼应，煞是紧张。强壮的二叔拿着锋利无比的长铁钩子，瞅准一头情绪相对稳定的大憨猪，猛地用力反扣下巴，深深的扎进柔软的脂肪里，使劲往外拖，随即传出大憨猪凄厉的惨叫声，因为巨疼难忍只好亦步亦趋地随着二叔的拉拽来到锅台边——也是大憨猪的断头台旁。此时，接猪血的大白盆已经准备就绪。因为猪血是留作自家食用的，所以有一定讲究：首先在盆里放少许凉水、盐、白面，屠刀抽出后让血稍流一会儿再接。这样接下的猪血干净、凝固得也快，开水煮后血块中呈蜂窝状，有咬劲，好吃。盆子上横放着的刀子冷光闪闪。只听得爹大声喝道：“下手，找个用得上力的地方！”于是，二叔他们有的抓猪耳朵，有的薅猪尾巴，有的拽猪腿，待爹一声令下“一、二、三”的当口，大家一齐用力，两百多斤的猪就被妥妥地平放到锅台上，只把肥头大耳的猪脑袋耷拉在锅台边下。身受创伤的大憨猪经过这一番折腾累得够呛，呻吟着、喘息着。二叔他们也不敢放松，使劲摁着，生怕它一骨碌爬起来跑掉了。爹嘴衔着刀把儿，在猪下巴脖子处、摸来摸去揣摩下刀的位置，随后左手紧紧扳住猪下

巴靠在自己的大腿处，右手拿下刀，大声说：“抓牢了！”冲着刚才侦查好的位置，一刀子捅了进去，只见一股红红的热流顺着刀柄连同爹抓柄的手汩汩地喷涌而出，一直流到了大白盆里，冒着热气，鲜红鲜红的。这时，我终于见识了什么是“白刀子进、红刀子出”了。娘颇为神秘的把准备好的草纸，到猪的刀口处蘸上猪血放到猪圈上，表示下一年养猪红火。随后吹气，褪毛，开膛，切块，一边说笑一边操作，干到兴奋处，随手把猪尾巴、猪尿泡割下来，丢给围观的孩子们，让他们烧了吃、充了气当球踢。孩子们口中念着“小孩小孩你别打，回头给你个猪尾巴”，打着闹着、争着抢着跑开了。

起初心生恻隐，不忍心看着猪儿们上刑场，却被这惊险刺激，热闹红火，争相抢购的场景冲淡，慢慢地融合到浓浓稠稠的年节氛围中去了。爹一边数钱，一边与娘商量，平日里兄弟姐妹、街坊邻里，送过粮食、给过帮助的，还有村东的孤寡老人们，都一一送给人家几斤猪肉，过年嘛都尝尝鲜。于是那光鲜亮丽、炫目新鲜的猪肉便成了联络情感、促进团结的纽带，相互感恩着，祝福着，使过年显得特别兴奋、格外鼓舞且有意义。

现在，村民生活越来越好，养猪的人家少了，杀年猪过年的习俗也渐行渐远，然而我却无比怀念杀猪过年的味道。