素材余秋雨

写作特色①余秋雨在写作散文之前，就已经是一位学贯中西、著作等身的大学者。

一切能够用学术方式表达清楚的各种观念，他早已在几百万言的学术著作中说清楚。

因此，他写散文，是要呈现一种学术著作无法呈现的格调，那就是白先勇先生赞扬他的那句话：“诗化地思索天下”。

他笔下蕴藏的“诗化”灵魂，是“给一系列精神悖论提供优美的仪式”。

②余秋雨写作散文前已经有过深厚的人生体验。

他出生在文化蕴藏深厚的乡村，经历过十年浩劫的家破人亡，又在灾难之后被推举为厅局级高校首长，还感受过辞职前后的苍茫心境，更是走遍了中国和世界，把这一切加在一起，他就深知中国的穴位何在。

因此，他所选的写作题目，总能在第一时间震动千万读者的内心。

即使讲历史、讲学问，也没有任何心理隔阂。

这与一般的“名士散文”、“沙龙散文”、“小资散文”、“文艺散文”、“愤青散文”有极大的区别。

③余秋雨在小说、戏剧方面的创作，皈依的是欧洲二十世纪最有成就的“通俗象征主义”美学。

诚如他在《冰河》的“自序”中所说：“为生命哲学披上通俗情节的外衣；为重构历史设计貌似历史的游戏”。

更大胆的是，《空岛》的表层是历史纪实和悬疑推理，而内层却是“意义的彼岸”。

这种“通俗象征主义”表现了高超的创作智慧，成功地把艰深的哲理化解在人人都能够接受的生动故事之中。

人物评价①余秋雨先生把唐宋八大家所建立的散文尊严又一次唤醒了，他重铸了唐宋八大家诗化地思索天下的灵魂。

他的著作，至今仍是世界各国华人社区的读书会读得最多的作品。

他创造了中华文化在当代世界罕见的向心力奇迹，我们应该向他致以最高的敬意。

（白先勇评）②余秋雨无疑拓展了当今文学的天空，贡献巨大。

这样的人才百年难得，历史将会敬重。

（贾平凹评）③北京有年青人为了调侃我，说浙江人不会写文章。

就算我不会，但浙江人里还有鲁迅和余秋雨。

（金庸评）④中国散文，在朱自清和钱钟书之后，出了余秋雨。

（余光中评）不同态度①反对拿模糊的个人经历去黑。

比如参加文革小组、诈捐之类。

②赞同拿个人作品去“黑”网友感受1）中学时代。

阅读《文化苦旅》，以及后来的《霜冷长河》、《行者无疆》和《千年一叹》等。

非常喜欢这种“历史大散文”的感觉，可以说，看到了教科书之外的另一种历史，或者说是历史观。

但到后来，阅读视界打开之后，像很多读者一样，先前觉得清丽动人的文笔，开始感到黏稠滑腻。

当然了，拿散文和学术作对比，毕竟不太恰当。

但是有了这些阅读经验，特别是接触到一些原始的历史典籍后，反观余秋雨，就像成年人不愿意再吃别人嚼过的食物一样，的确会有读不下去的感觉，觉得不够味，硬度也不够。

但是，我们也不得不承认，余秋雨开创了一个时代，对后来的百家杂说有很重要的意义。

他是第一个吃螃蟹的人，对时代的意义也在这里，他的文化敏锐性也在这里。

遗憾的是，在今天这种戏谑、调侃、自黑甚至有些漂浮的表达“范式”下，余式抒情似已不合时宜，且不能幸免于调侃。

余秋雨或许出于自爱，不自觉陷入到一种与时代风潮的对抗中。

年轻人最是无情，他们调戏一番后早已去做自己爱做的事了，余还在喋喋自辩，这就显得有点自矜、自夸。

他的文化敏锐性，在这样的一个时代，似乎也消失了。

2）大学毕业到现在。

读了余秋雨所有的学术著作，《世界戏剧史》、《中国戏剧史》、《艺术创造论》和《观众心理学》。

《世界戏剧史》不作推荐，毕竟太厚了，非专业的人士没有必要去读，当然我也不是专业的。

后三本，就我目力所及，仍是相关领域最能让人读下去的著作。

阅读这三本书的感觉，跟阅读李泽厚《美的历程》的感觉类似，就是“从内容到语言的精美”。

我怀疑，特别是《中国戏剧史》，是不是受到《美的历程》很大的影响。

这几本书，读起来就是一个字：爽。

当然，李泽厚的感觉更爽利一点，余秋雨的感觉更深入一些。

要说，余前期的学术著作含金量很高，高于后来的那些历史大散文。

散文面对的读者更大众一些，学术面对的读者更专业。

后者显然不适合抒情，但余氏抒情仍然星星点点地分布其中，这时候的抒情与枯燥的理论结合在一起，反倒让人觉得很舒服。

余最让人佩服的是他的概括和辨析能力，晓畅明白，干净利落，入木三分，绝不拖沓。

别人的说理可能枯燥，余氏说理让人有润泽之感。

若欣赏戏曲、话剧、电影等，看了余秋雨的这几本书，你肯定会有不一样的感觉，说不定会更新自己对戏剧的认识，重构自己的欣赏坐标。

在公共空间里，戏曲、话剧、电影是影响最大的艺术形式了。

所以，这几本书里能够读到余秋雨从戏剧出发，对心理学、美学的用功之深。

八十年代学术根底始终是余秋雨最大的知识源泉。

在学术时期，余式抒情已经有所体现，但因为学术的性质，并未泛滥，恰恰润泽了学术的枯燥，并使其几本学术著作显得灵动活泼，文采和哲思兼备。

九十年代带着学术的积累，余秋雨走出书斋，将余式抒情与历史感觉贯穿起来，开了一代文风。

来到新世纪随着时代的变化，随着人们阅读口味的变化，余式抒情遭遇讥讽。

因为他本人的矜持和不肯自黑，成功赢得了更多“余黑”。

如今的余秋雨，醉心于中华文化深层密码的挖掘，这种挖掘他本人极其郑重其事，但却逐渐远离了公众的口味。

有人说，“从一个有着深深的人文情怀并且还未入世的学生来说，从不觉得他的文章是矫情，而是初心，各位想想自己曾经年轻的时光，会不会觉得矫情呢？我觉得他的文学感受力很强，表达能力更是一流，至于他写的内容可能说是侧重于文学一些，所以观点的确带有主观感情色彩，不过这难道能说明他的水平不高吗？我倒觉得更是性情中人，难道要为了迎合大众而降低自己的文学品味吗？”审美是主观的，从自己当下的审美出发，爱我所爱，没有任何问题。

但是，审美是有个体差异的；就个体而言，一生中也多有变化。

更不用说，人还会被时代的审美所裹卷，身不由己陷入某种“偏见”之中。

历史地看，每一种意见都是偏见。

余秋雨爆红的时代背景是什么呢？我们整个民族都刚从文化禁锢中走出，还没有走多远，公共空间里的语言表达还保留着很多僵化的东西。

历史、文化、美学……这样的大字眼，我们实在是久违了。

这个时候，余秋雨出现了，以他优美的文笔、深沉的哲思为断层的文化搭建了一座桥梁。

这种搭建，现在来看是建立在通俗的基础上的。

也就是说，不是学术上的搭建，而是在公共空间的搭建。

大家很少见到这种文风，所以一下子喜欢上了。

那么，为什么很多人现在会觉得矫情和腻味呢？很简单，时代又变了。

这么说吧，如果一个孩童很纯真，这是一种自然美；但一个中年男人很纯真，就很吓人了。

同样的，一个成熟的中年男人很有魅力，一个早熟的孩童却让人生厌。

皱纹在少女的脸上是很丑的，但在老奶奶的脸上就是一种美，沧桑美。

从时代的审美来看，当时的人们喜欢余秋雨，是喜欢他的优美和良好的历史感受力。

现在的人们已经接触了太多信息，听过了百家杂谈。

如今的人们更喜欢调侃、戏说、自黑、段子，味蕾变得粗糙，不容易花费很长的阅读沉浸于满是形容词的长句中。

对于这部分人而言，现在去看余秋雨，就好像看到一个动不动就喜欢抒情的中年男人……当然，如你所说，每个人都年轻过、青春过，喜欢诗歌和大海，这当然没有错。

我也喜欢余秋雨，但是已经很少读他的散文。

只不过，我一直的观点是，曾经喜欢过，不管现在的观点如何，谈论的时候一定要保持敬重和温情。

语录①假如你想要一件东西，就放它走。

它若能回来找你，就永远属于你;它若不回来，那根本就不是你的。

②如果真的有一天，某个回不来的人消失了，某个离不开的人离开了，也没关系。

时间会把最正确的人带到你的身边，在此之前，你所要做的，是好好的照顾自己。

③在这个世界上，没有人真正可以对另一个人的伤痛感同身受。

你万箭穿心，你痛不欲生，也仅仅是你一个人的事，别人也许会同情，也许会嗟叹，但永远不会清楚你伤口究竟溃烂到何种境地。

④在Google上输入“故事”，可以得到113000000条结果，但输入“结局”，却只能得到44900000条结果。

可见，并不是每个故事，都有结局。

⑤假饰天真是最残酷的自我糟践。

⑥孤独不是一种脾性，而是一种无奈。

⑦不关顾别人的存在，其实恰恰是对别人存在状态的尊重。

⑧光天化日之下的巨大身躯，必然会带出同样巨大的阴影。

⑨、既然大树上没有一片叶子敢于面对风的吹拂、露的浸润、霜的飘洒，整个树林也便成了没有风声鸟声的死林。

⑩缺少精神归宿，正是造成各种社会灾难的主因。

因此，最大的灾难是小人灾难，最大的废墟是人格废墟。

①阅读的最大理由是想摆脱平庸，早一天就多一份人生的精彩;迟一天就多一天平庸的困扰。

②一切伤口都保持着温度，一切温度都牵扯着疼痛，一切疼痛都呼唤着愈合，一切愈合都保留着勉强。

③希望世间能有更多的人珍视自己的每一步脚印，勤于记录，乐于重温，敢于自嘲，善于修正，让人生的前前后后能够互相灌溉，互相滋润。

网友对批判余秋雨现象的感受很久以前就发现了一件事：那就是凡大多数人都炮轰的作家我比较欣赏，譬如那曾被鲁迅痛批的梁实秋，与鲁迅反目成仇、玩物丧志、一事无成的周树人，以自由散漫闲情称著、有资本主义余孽之称的林语堂，近一点的还有以文化散文驰名、却已经被骂臭骂怕、自称不是作家的余秋雨。

这事让我反思了无数个夜晚，思考的结果却是：我没有任何理由不欣赏这些可爱的人。

我若不喜欢这他们，那我还能喜欢谁去？我情商很低，对政治不感冒，所以那些文坛上混得开的道德标兵和革命红苗我向来不怎么看好，什么葛红兵呀，什么摩罗呀，什么余杰呀，这些标榜正义的激进派战士在我眼里只是贩卖文字的二流工作者，严格意义上他们算不上作家，没见过他们能写出一本出色的小说，至少，在我是这样认为的。

我崇尚自由，习惯散漫，喜率真待人，尤看不得虚伪和造作，以及那习惯讨好者，什么郭沫若呀，什么丁玲呀，看他们谄媚的作品我总有点反胃；我是性格温和的自然主义者，不喜骂人，那以骂人为乐的天生骂人狂，什么王朔呀，什么李敖呀，在我看来，他们总有一丝无赖和傲慢，血液里叫嚣着的骂人因子，依然是偏执在作崇，当然，必须承认的是，他们都很有才华，很有天分，且李敖较王朔才华更甚。

当然，不喜欢那些“大家”，并不代表我不了解他们，相反，越看不顺眼，我越想多看。

所谓知己知彼，方能百战不殆，我始终坚持一个观点：没有足够的了解，就没资格作任何评论。

他们的书，我一本也没少读。

这一篇，我想为我曾经唯一崇拜过、至今仍很欣赏的当代作家，开启了文化散文这一先河的著名学者，余秋雨先生说点什么。

在那场声势浩荡的“余秋雨批判现象”浪潮中，我只是默默地观看着战况，从激越到平息，我没发一言。

那骂人的“艺术”，我至今学不会欣赏，也不敢苟同。

我只看重作品，于我得益的，我敬，反之，我弃。

人，太复杂了，不好判断，也没必要去判断。

有评论家誉之为“左手写散文，不落其浅薄，右手撰述艺术理论，也不失其艰涩难明。

”我本人十分认同这个观点。

余秋雨的所有作品都体现了这个特点。

他写的《艺术创造工程》理论十足，美学术语繁多，逻辑性极强，本应晦涩难明，但由于语言生动形象，在理性的基础上平添了少许感性，让人读来丝毫不觉枯燥；他写的诸多文化散文，浪漫浸入至骨髓，本嫌过于感性而易显其矫情，但因为他扎实的文化基底，对中华文明自成体系的评论高度，专业的艺术理论，博学旁征，硬是赋予了作品厚重的文化感和历史感，让人捧起作品心里便感觉沉甸甸，不失其理性。