岁月留痕

2012年高考名校模拟作文写作指导十五题 阅读下面的材料，按要求作文。 有时候觉得，今年和去年没什么区别， 这个星期和上个星期没什么区别，今天 和昨天也没有什么区别……可是你蓦然 回首，遥望远处，会发现岁月的痕迹是 无声的，在不知不觉间，深深地，浅浅 地，浓浓的，淡淡的，就这么刻在了你 的脸上、身上、心上。 请以“岁月留痕”为题，写一篇不 少于800字的文章，立意自定，除诗歌外， 文体不限。
【例文】： 岁月留痕 爷常说：麦芒上顶着的日子，是割倒的岁月；而人，是岁月的 痕。 小时候，丰收的六月里，爷爷会头扎一方巾帕，带着一家老小 进入丰收的麦田。金黄的麦子就像失手打翻了颜料的绸缎，在风 中荡漾，大把大把的绚丽，迷幻了人们的心与眼。爷站在田埂上， 开始分配各自的主战场，而将最大的一块留给了自己。 爷是大家族的主心骨，黝黑的皮肤，精神的短寸，硬朗的身体。 我确信爷这一辈子都不会死，就像门口的那株百年老树，老是老 了些，虬劲的枝却支撑着半边天。可爷说，没有人能走过时间， 扛过岁月。走着走着人就老了，岁月在身上留下印痕，老到齿牙 动摇，目光呆滞，老到没有了梦，老到弯腰拣一块石头，都会气 喘吁吁，最终被岁月带走，永远也回不来。 后来，爷的胡茬变成了花白的胡须，一颤一颤地，像传说中的 老神仙。脸上有了点点的褐斑，我怀疑，这是否就是岁月的留痕。 这时，爷就会抚摸着我的头，爽朗地笑了：“哈哈，这才是岁月 的痕迹，不朽的杰作哩！”
2012年高考名校模拟作文写作指导十五题 【写作指津】 印度诗人泰戈尔有一句著名的诗：“天空没有 痕迹，但鸟已飞过。”所谓“雁过留声，人过留名”， 其意也是如此。岁月可以成就一切，也可以淹没一切。 相对于无限丰富、永无止境的时间，人生纵使百年， 也不过倏然而已。岁月在悄无声息地流淌，让我们无 从察觉，那流走的不是以年、以周、以天计算的时间， 而是我们渐次减少的生命。如果你是一个珍惜生命的 人，就请珍惜你的每年、每月、每周、每天、每时、 每秒，在时间的每一个点上都踩出深深的脚印。虽然 人生的最终结局都是“荒冢一堆草没了”，但人活着， 就要活出意义，活出精彩。做霍金、袁隆平，还是做 湮没于荒野蔓草间的默默无闻者，二者是有高下之别 的。
从老屋倒的那一刻，我便在苦苦追寻，生怕那些本已模糊的岁 月的痕迹随老屋归于沉寂，如同寒风中瑟瑟发抖的人试图抓取最后 燃烧殆尽的烛火来温暖自己整个人生。 推开吱呀作响的门，木瓜树的叶子落了一地，秋风中的葡萄树 还在，是的，它们还在，如同每一个冬天，它们将在明年春天重新 抽芽生长。我的亲人都在，爷爷奶奶身体康健，于是我终于找寻到 岁月的痕迹，望着树上又黄又圆的木瓜，在它那沁人心脾的香气中， 终于在老屋倒后的某一天午后，我轻松的笑了。 【点评】：文章选取岁月的一个见证-----老屋。通过老屋倒塌写出 岁月无情，勾起对往事的回忆。但是文章没有局限于对老屋的感伤， 而是通过对亲人康健的欣喜，认识到历史的车轮永远向前转。从而 能够从容地面对人生一切的挫折与苦难。语言真实、深情。 结尾的 环境描写起到了画龙点睛的作用：“木瓜树的叶子落了一地，秋风 中的葡萄树还在”、“它们将在明年春天重新抽芽生长”点亮了整 个文章，给人柳暗花明的感觉。也同时给人一种奋进的力量，就像 葡萄树，春天会长出新芽，再萧条的冬天也会过去，明天永远比今 天更好。相信明天，相信未来！
岁月留痕 凝视书桌上的沙漏，那么不急不躁的滑下，千百年来亦是如此，此刻才觉 得岁月的流逝，蓦然回首却已然找不到往昔的痕迹，像一个天真的孩子，我在 记忆的河畔捡拾岁月的点滴。我伤心自己失去了太多太多，记忆中惟一印象深 刻的便是老屋，像一位慈祥的老人守在田园的尽头，期待我的归去。 从来没有想过，老屋会有塌陷的一天，如同背负了千年的忧怨与哀愁就在 那一刹间轰然倒塌，像一个漂泊已久，心神俱疲的游子，在茫茫戈壁猝然倒下， 再也没有力气挪动自己。房梁上的一根木棒在我慌乱逃离时砸到了地面上，仿 佛要把我揽入她的怀抱，我不知该为她伤心落泪还是该为自己死里逃生而庆幸。 一连几天都恍惚不定，屋倒了，岁月留给我的唯一痕迹也在刹那间归于沉 寂。我才记起，那面墙上贴满了我和姐姐的奖状，还有春天时节编织的柳条草 帽，虽已风干但记忆犹在。后悔自己到这时才找到岁月留下的痕迹，伴我多年 的老屋见证了我的成长历程，虽不会言语，但我明白她的心意。 当看到舅舅家粉饰一新的居所时，我便更加想念老屋，橘黄的灯光照着小 小的屋子，灯下是母亲缝补的背影以及我做作业的执著。再次回到家已是好几 个月过后了，新的地基已经打好，可我却没有丝毫的喜悦快乐，我不知道地基 下是否有老屋在呻吟，觉得自己真像无家的孩子，新房屋纵然再好，可它是无 生命的吧，注定这一生与它无缘，我的灵魂已经交给了老屋。所有温馨的画面 只能如同墙上相框里的照片，存在记忆深处，散发弥久的醇香。
深秋已到，我拉着妈妈的手兴奋地在街上走着，偶尔会低头看自己的鞋，也 不知为何，竟有些落寞。走进一家鞋店，太过于明亮的灯光让我颇有不适，胡乱 地选了一双鞋。刚刚上脚就感觉大了些，服务员笑着说：“大了里面可以垫个鞋 垫啊！”我猛然抬头，想从她的目光中寻找些什么，可是什么也没有。我低头穿 鞋，却忽然觉得手背一凉。什么时候被灯光刺得也会哭了呢！我暗自念道。 匆忙地离开，去了针线铺，看到五颜六色的线筒，心里一暖，边选边数道， 一个，两个，三个…… 离开深巷很久了，久到就像从未去过。可那里的一切却又那么清晰可见。我 想象着紧掩的大门忽然打开，奶奶会站在门边微笑着迎接我的到来。我想象着奶 奶又拿过做到一半的鞋垫，迷着眼睛绣着，不时停下来问我，打趣我。但这一切 都已不在了，它们化成了过往的尘埃，易忘却也难忘却。就在我还玩弄奶奶的线 筒的时候，奶奶被送进了医院，直到现在也未康复。 奶奶，你总是叹道：“人老啦，眼睛花啦，想绣东西都看不见啦。”接着又 颤手抹去你眼角的泪花。我紧紧地握着你的手，告诉你：“奶奶，我看得见，我 学了好多好多的针线活，也不用你为我绣了。” 我拿起一个盒子，打开，“你看！这也有你的，我帮你数数，一双，两双， 三双……” 就这么轻轻地，悄悄地沉淀，岁月可在我心里，擦过我心尖。
【点评】：文章温婉如溪流，没有波澜壮阔，无声无息 流过你的心田，让我们认识一个可亲可敬的爷爷。爷爷 坚强、慈爱，在岁月中衰老，却带给我无尽的激励与思 念。本来岁月流逝的话题容易给人留下伤感的味道，然 而文章却给人一种力量，“其实，岁月扛不过人”。观 点新颖，乐观，指引我们不断地奋斗、前行。 语言形象动பைடு நூலகம்。“金黄的麦子就像失手打翻了颜料 的绸缎”比喻生动自然，对麦田的喜欢之情溢于言表。 “我确信爷这一辈子都不会死，就像门口的那株百年老 树”比喻贴切，也蕴含着对爷爷的无限深情。“用你的 爱做灯油，用你的信念做捻子。我要点燃它，放到心里， 一辈子珍藏”意蕴悠长，爷爷对我潜移默化的影响终生 难忘。
又一年六月，爷一手拿着烟袋，一手牵着我走向麦田。他颤颤 地掐一穗麦穗，揉碎，轻轻地吹去麦麸，拣一粒放在嘴里，细细 嚼，慢慢品，若有所思。我牵了牵爷爷的衣角：爷，看那儿。 “麦田的尽头，金黄的麦晕出一片迷蒙的绚丽。爷指着远处： “飞过去。”一如当年分配战场的将军，让我觉得岁月真的倒流。 我便顺着田埂一路跑，胳膊张开，像春天的蝴蝶。我触碰到那成 熟的麦芒，不似爷现在的胡须，倒像早年爷的胡茬，扎手硌人。 爷说，一个人，一辈子，总有走到头的路，总有迈不过的坎， 所以啊，人得挺着。麦子躺在镰刀下，麦粒要扎进土里，天地万 物人为尊，人却在一场雪后，一声不响地随着岁月走远。 这个世界，能留住人的不是房屋，能带走人的不是道路，岁月 无法伸出一只手，替我抓住过往的云。如果一切还能拾捡回来。 爷爷，我要拾取你的笑容，脚步和风，用你的爱做灯油，用你的 信念做捻子。我要点燃它，放到心里，一辈子珍藏。一如岁月在 脸上留下的道道印痕，终生难忘。 爷说，人是岁月的痕，人扛不过岁月。其实，岁月扛不过人。 因为我看到，辽远的大地上，麦子一季又一季的生长，那是生命 的暗流，在汩汩地涌动……
岁月留痕 就这样或深或浅，或浓或淡地刻在我的心上。 “深巷里的娃娃，长不大……”到现在也都还记得这胡乱的儿 语，不禁一笑，却又急速地掉下眼泪，是啊！怎么会不记得？ 盒子里装满了五颜六色的线筒。取一个穿过针孔，又在鞋垫 上缝上那么几针。美丽的图案便在针与线之间活灵活现。打小就 爱玩这些东西，倒不是想学针线活，只是觉得鞋垫被扎得针针眼 眼的实在有趣。 奶奶则是细心地从这一头刺过那一头，又从那一头穿过这一 头，富有节奏地绣着。偶尔会慈祥的冲我笑几声，问我要不要学？ 我总是扑腾一下从椅子上跳下来，拿了个线筒往上一抛，撇撇嘴 说：“女孩子家的东西太麻烦，我才不要！”奶奶轻轻地敲了一 下我的额头，打趣道：“你就不是女孩子？还真是个傻妹子！” 我不搭理她，继续向上抛我的线筒，一个，两个，三个……
岁月留痕 迟子建
文人搬家最重要的事便是整理书籍。记得一个天气晦暗的秋日午后，窗外狂 舞着枯黄的树叶，我头上包块花头巾’一副挤奶姑娘的打扮，坐在地毯上清理各 个角落的书籍。就在漫不经心之中，从书籍中脱落下各式书签，它们基本是自制 的'有的椭圆，有的长方，书签端头一律系着丝线。而丝线的颜色又是变化多端 的：红黄蓝白粉，应有尽有。早期的书签基本用白色硬纸裁成，上面随心所欲地 乱涂着现在连自己都不明白了的怪异图案。可见那是个异想天开而不乏情趣的年 龄。而近些年的书签则无趣得很，有的干脆用牛仔裤的商标签来替代'可见人是 越来越务实和平淡。从书籍中不仅掉下自己的东西，也悠悠飘下别人赠送的东西。 如一首磕磕绊绊的小诗以及谁画的关于我的漫画头像。诗和漫画使我忆起寥寥无 几的旧日朋友，而这些人都已行踪飘忽。这些旧物像死魂灵一样四处飘荡，使岁 月之河又泛起阵阵涟漪。看来时光果真会倒流。 最使我惬意的发现便是高中与师专时代的日记，那里面夹着许多植物标本， 茎叶虽然干枯了，可叶脉经络却跟农民的血管一样清晰。它们颜色灰绿，可见是 在最旺盛的生长期被我夹进去的。它们有的是杨树叶，也有枫桦叶和草叶。日记 中还夹着蝴蝶标本，蝴蝶的羽衣仍然有得可看，那双翼的颜色还是该蓝的蓝，该 白的白，好像它们从未死过一样，只是它们只能平平展展地躺在字迹稚拙的纸页 中，无法飞翔。我是怎样将活的蝴蝶捉到手中，然后让一个美丽的生命凄婉地窒 息于一片纸页中的呢？
还有挥之不去的灰尘。本来自认爱洁的我在搬开大件 家具后，发现到处都是累累的灰尘。每天打扫居室时．一 盆清水总会成为浊水，可见凡尘的气息比严冬还凛冽。那 么这灰是如何藏到隐匿的角落的呢？看来灰尘会跳舞，会 唱歌，它们在你的床下与你一同做梦。你别指望把它们打 扫干净，因为它们每时每刻都周游在空气中．它们进了你 的肺，使你在咳嗽时觉得生之艰难；它们进了你的眼，使 你看灯下的照片时目光充满温柔。如此说来'灰尘这种最具 岁月色彩的东西，也值得我们喜爱。别拒绝灰尘的气息， 因为它充满了人间烟火的感觉。有一处地方是没有灰尘的， 那就是停尸房，它充满了福尔马林的气味，我想没人喜欢 那种没有尘埃的空气。 人都说岁月不留痕迹，可在搬家的自始至终中，我最 深切的感觉便是岁月留痕。我喜欢这种隐隐的痕迹．哪怕 它是伤痕。