读作品记：《塔可夫斯基的树》

读书人的精神家园
第 283 期
■本版编辑： 赵晋华 ■电话： 010-67078073
■E-mail:dushubao@ 2015 年 7 月 15 日
13
读品记： 《塔可夫斯基的树》
■洪子诚
这是王家新新出版的诗 对他自己、 对外在世界的核心关 倾诉的方式实现， 在诗中形成一种 集， 全名为 《塔 可 夫 斯 基 系综结。可能有深有浅， 有真有 来自内心的沉重、 隐痛的讲述基 的树： 王 家 新 集 1990 — 2013》 ， 作 伪， 可能是封闭的， 也可能是开放 调。写社会 “转向” 作用于个人的 家出版社 “标准诗丛” 第一辑中的 的， 可能是盲目的， 也可能具有洞 生命体验的诗作， 大多以他与心仪 一本。从诗集的性质看， 它和 识的力量。在有意识或无意识的 的作家 （叶芝、 帕斯捷尔纳克、 布罗 2001 年 的 《王 家 新 的 诗》 （人 民 文 行为、 风格、 姿势、 行动以及细微 茨基、 卡夫卡……） 的沟通、 对话来 学出版社 “蓝星诗库” ） 有相似之 的习惯作风里， 正如明言的义理 展开。…… 处。这两套诗选丛书， 出版者都 回过头读十年前的这些文 或信仰的告白里都可以发现这一 有为当代新诗确立 “标准” “ 经典” 点。 （伯林： 《俄国思想家》 ） 字， 有 的 话还能成立， 有的则不大 准确和失误。自然， 不准确的出现 的抱负， 因此， 入选诗人集子， 便 非某一写作阶段的作品集， 而带 有一点也和他诗艺追求的变化有 在 80 年 代 ， 我们都经历过自 关。比如说朴拙、 笨重， 说没有耐 有精选、 “ 代表作” 的意味。不过， 我 认 知 的 某 种 错 位 。 说 已 转 向 王家新这两本诗集， 也有重要不 “现代主义” 心琢磨， 以及经常采用倾诉的方 的王家新， 血管里流 同。 《王 家 新 的 诗》 卷 一 收 入 80 年 动 的 可 能 有 更 多 19 世 纪 “遗产” ， 式， 这就和他近十多年的诗歌艺术 代作品 （1979 — 1989） ， 而 《塔 可 夫 一种混合古典精神和启蒙意识的 走向就不大契合。他的抒情倾诉 已变得节制， 独白仍是诗歌方式的 斯 基 的 树》 则 只 收 1990 年 以 来 的 浪漫、 理想激情。依 “历史进步 基调， 但也朝向精炼、 浓缩、 暗示的 诗和诗歌随笔。这应该是作者对 论” 的眼光， 这个说法会被认为是 自己创作道路的一个判断： 1990 对王家新的贬损， 其实不然。如 方向发展。他已有足够的耐心， 去 是重要年份， 具有转折、 甚至重新 等待那容纳更丰富体验和多层意 今， 说一个人身上存在没能剥离 出发的起点性质。 义的词语的降临， 他努力想将沉重 的 80 年 代 “残留物” ， 可能暗含嘲 王家新在 80 年代有十年的诗 讽、 批评， 但也可能是对变得稀少 和轻灵加以结合。 歌写作、 活 动 的 生 涯 。 80 年 代 初 的精神品格的尊敬。虽然 《塔 可 大学时代， 主持过 《这 一 代》 的校 夫 斯 基 的 树》 没 有 选 入 80 年 代 作 王家新 1990 年确立的诗 园诗刊， 并开始发表作品。因为 品， 但王家新在处理不同历史时 歌 “要素” ， 可以尝试采 当年创作呈现的特征， 一个时期 期的关系上， 既不是刻意割断离 用关键词语的方法来提示； 尽管 还被归入 “朦胧诗” 诗 人 行 列 。 80 弃， 也警惕带有酸腐气息的怀 这样的分析方法显得有点简单、 年代后期在 《诗 刊》 社工作， 参与 旧 。 他 维 护 着 80 年 代 作 为 一 种 机械。 组织当年不少重要诗歌活动， 和 “精神事物” 的意义， 看作是蓬勃 北方、 寒冷、 雪 唐晓渡合编有很大影响的 《中 国 的诗歌精神和想象力的根基： 前面说到王家新写作 “地域性 当 代 实 验 诗 选》 。我读他的诗， 要 格和语言” 的那些话， 引自程光炜 迟至 1985 年前后。还是北大中文 那是一个燃烧的向着诗歌所有 的 《王 家 新 论》 。我们一般都会同 系学生的老木， 送我他编选的 《新 的尺度敞开的年代， 欧阳江河在那 意程光炜的看法， 即王家新的诗歌 诗 潮 诗 集》 ， 在 这 部 诗 选 的 下 册 ， 时就宣称 “除了伟大别无选择” ！ 气质， 和他的出生地、 他青少年生 收有王家新的一组诗。现在记忆 而 “伟大的诗人” ， 在他看来就是那 活、 求学的地域， 和那里的 “楚文 较 深 的 是《从 石 头 开 始》 。那些 种 “在百万个钻石中总结我们” 的 化” 没有很明显的关联， 这和舒婷、 年， “石头” 这个词频繁出现在青 人！ （王家新 《我的八十年代》 ） 顾城、 于坚、 张曙光等都不同， 他很 年诗人的作品里： “我的身体里垒 少留下家乡风景民俗的痕迹， 精神 满了石头” ； “ 石头生长， 梦没有方 十多年前在北大课堂与学生 的家乡是 “北方” 。但实际情况可 向” ； “ 长夜默默地进入石头” ； “水 一起读 “九十年代诗歌” ， 我说过王 能不完全这样。他自己说过， 他诗 手从绝望的耐心里， 体会到石头 家新有许多变化， 但 “ ‘骨子里’ 还 中一再出现的雪的意象最早来自 的幸福” ； “生命因孤寂而沉默 是有一些相通的东西延续下来， 继 童年记忆。他的家在鄂西北山区， …… 化 为 石 头 ” ； “把灯点到石头 续展开、 加重” （ 《在 北 大 课 堂 读 冬天一片冰天雪地。况且因家庭 里去” 等等。在这些诗里， 石头并 诗》 ） ， 也是在强调 80 年代对他来说 少年在压抑、 屈辱中度 不具 “个体” 的形态， 它寄寓的是 的意义。在有些萎靡不振的当今， 出 身 不 好 ， 所以早年的寒冷总在体内燃 有关激情、 沉重、 凝固， 坚韧等混 王家新不为 80 年代的这些话羞怯， 过 ； 烧。当然， 这种体验， 在 80 年代后 杂交错的情感和精神意向。那 不打算回收这些 “伟大” ； 这让孱弱 期的 “北漂” （那时还没有这个词） 时， 大家热衷使用象征性的抽象 的我们意外， 但也感动和尊敬。 生活中得到加强、 提升： 北方既是 意象， 这是一个时期的诗歌风 他的居住地， 但更重要是一个抽象 尚。后来， 又陆续读到王家新的 但是， 1990 对 王 家 新 （也 的文化地标。在这方面， 他与卓越 《中 国 画》 （组 诗） 、 《触 摸》 《加 里· 对 另 外 一 些 诗 人）确 实 的写北方的诗人多多也不同。这 施奈德》 《蝎子》 等。分别来看， 即 具有特殊的意义。 “历史之手移开 让他获得生命、 诗艺的地域的根 使以今天的眼光， 它们中的一些 了他们在早年所借助的梯子， 使 基。冬日， 寒冷， 雪， 还是雪， 彻骨 也有较高的水准； 但不得不说， 那 他们不得不从自身的惨痛中重新 的寒气， 比 死 更 冰 冷 的 爱 ……， 这 时的王家新还没有找到那条独创 开始。 ” 我 这 里 说 的 1990 ， 不是一 些词语频繁出现在他的作品中。 性的诗歌 “暗道” ， 写作带有多种 个确定刻度的 “自然时间” ， 可以 他对绿叶成阴、 繁花似锦好像没有 尝试的性质， 呈现了涣散的方向； 替 代 的 另 一 种 说 法 是 “ 80 年 代 末 太多感觉； 他见花并不落泪， 见月 这是一种我们熟悉的 “ 练 习 期 ” 至 90 年 代 初 。 ” 之所以特意标出 也不大惊心； 它们不是那么可靠。 “成长期” （王家新自己的概括） 的 1990 ， 是因为这一年他发表了 《帕 相反， 北方冬日叶片落尽的黑而枯 特征。 斯 捷 尔 纳 克》 。尽管王家新不大 感觉却 “似乎都变得更 愿意人们总是谈论这一 “代表作” 瘦的树木， 真实” （ 《树》 ） 。这一切也不能看作 尽管 《塔 可 夫 斯 基 的 树》 而 忽 略 他 另 外 作 品 ， 但它仍具有 是他刻意经营的意象， 虽然也可以 剔 除 他 80 年 代 的 作 品 ， “ 指 标 ” 的性质。也就是说， 他其 理解蕴含时代、 精神气候和人的处 但是 80 年代对王家新很重要。在 后二十多年诗歌的一些要素， 是 境的寓意， 但最主要的是环绕的感 一篇回顾文章里， 他讲到一个细 在这首诗、 也是这个期间确立。 性氛围。地域、 季节选择的这一 节： 顾城曾转达他父亲顾工对王家 2005 年 修 订 版 的 《中 国 当 代 倾向， 是个人心性使然， 从这里出 新的印象， 说他是 “中国的别林斯 新 诗 史》 ， 对王家新的创作我曾写 发， 便有助于和特定人物、 历史事 基” 。王家新说当时对此 “并不怎 下这样一段话： 件链接， 以增强在同质、 线性时间 么在意” ， 他的兴趣已经转向现代 中发现断裂点的需要。 主义 （王 家 新 《我 的 八 十 年 代》 ） 。 王家新诗的个人风格的确 “精神血脉” 在 80 年代， 对别林斯基有所了解并 立， …… 是 在 80 年 代 末 和 90 年 代 存有感情的， 大概只是 “过气” 的诗 初。这个期间， 他发表了 《瓦雷金诺 “我们只借那些可以加倍归 人 （如顾工） ， 和同样 “过气” 的文学 叙事曲》 《帕斯捷尔纳克》 等作品。 还 的 东 西 ” —— 王 家 新 文 章 征 引 爱好者 （如 我） 。但顾工稍显 “突 他的家乡湖北丹江口地处陕、 豫、 鄂 了 勒 内·夏 尔 的 这 句 话 。 王 家 新 兀” 的说法， 至少是在想象性类比 三省交界。据说， 其 “地域性格和语 不回避他的写作攀登 “借助” “梯 中 提 示 了 某 种 相 似 的 精 神 气 质 。 言， 较多承传了秦汉文化的源流， 而 子” 的 必 要 性 。 1990 年 说 “历 史 之 在做出这个判断的时候， 顾工脑子 楚文化的空气极为淡薄” ， “ 北方儒 手移开” 他们早期借重的梯子， 并 里可能会浮现这样一组词语： 严 家深挚执着的文化人格较之楚文化 不是否定 “梯子” 的重要性， 而是 肃； 紧张峻切； 道德和思想的理想 的绚丽浪漫， 更能深刻地左右他的 另有选择。近年来他反复强调 主义； 热烈信他所信， 同样热烈疑 思想行为” 。虽然在 《一个劈木材过 （并 积 极 参 与） 诗歌翻译， 说明这 他所疑的极端化； 类乎宗教信仰的 冬的人》 《词语》 中， 王家新也表达了 一点。他的诗和文章， 明白标示 文学观； “不欲自限于伦理中立的 对诗歌技巧、 对如 “刀锋深入、 到达、 了 “同一种精神血脉的循环” 的线 分析， 亦不愿自安于不带成见， 不 抵及” 的词语的倾慕， 但他并没有充 索； 他一再 “呼唤” 的 “那些高贵的 含批评的描述” ； 将 “观念” 作为生 分的耐心去精致琢磨。他不是一个 名字” ， 构成了清晰的家族谱系。 命核心因素…… “技巧性的诗人” ， 靠 “生命本色” 写 这些名字， 往 往 是 20 世 纪 重 大 历 需要说明的是， 这里的所谓 “观 作， 其基本特征是 “朴拙、 笨重、 内 史事变中的那些 “放逐、 牺牲、 见 念” ， 不是指思想或理论层面的概念 向” 。有不同的诗人， 有的让读者记 证” 的作家、 诗人， 他们 “无可阻止 或教条， 而是支撑人的思想、 行为、 情 住的是劳作的成果， 写作的人则在 地， 前来寻找我们， 发掘我们” ； 而 感、 他全部生活方式的信念， 犹如以 诗中弥散。有的通过语言的材料， “ 我 们 ” 也自觉地将他们的声音， 赛亚 · 伯林在谈到别林斯基时所言： 不断塑造 “写作者” 的形象， 其身影 化为 “从心底升起的最高律令” ， 代替了个别的文本， 王家新显然有 成为诗歌写作的灵感发生的触媒 这种意思的观念体现思想， 也 些偏于后者。 和推进力量。由 “寒冷” 和 “雪” 所 体现情绪， 体现人对内在与外在 命运、 时代、 灵魂、 承担……这 链接的诗人， 在他的艺术和精神 世界的含蓄与明示态度。这种意 些词语是他的诗的情感、 观念支 谱系中被综合、 重写和改造。列 入这个名单的有： 叶芝、 卡夫卡、 思的观念， 比意见或甚至原则更 架， 他将自己的文学目标定位在对 阿赫玛托娃、 茨维塔耶娃、 曼德尔 广义， 更出于持有观念者的内在 时代、 历史的反思与批判的基点 斯塔姆、 帕斯捷尔纳克、 布罗茨 本质， 而且构成、 甚至就是一个人 上。这个 “时代主题” ， 常以独白与