王清 世俗中的风流——《溜索》的“非构思”解读

《中学语文》2020年22期世俗中的风流———《溜索》的“非构思”解读王清阿城的《溜索》是一篇很特别的小说，要想深入解读这篇文章，就必须弄明白三个问题。

首先要弄明白的是，这是一篇什么样的小说？这篇小说没有宏大的叙事，仅仅记述了马帮乘溜索跨越怒江大峡谷的经过，故事内容十分简单；也没有通过主人公的多重性格特点或透过对时代背景的细致的刻画描写来表现作者对生活和世界的洞察与思考，仅仅表现了马帮人的勇敢、沉着、冷静罢了，文本主题谈不上深刻，甚至还有点模糊；小说的情节更是十分平淡，没有戏剧性，没有激烈的矛盾冲突。

无论从哪个方面来看，这篇小说都不太像通常意义上的短篇小说。

所以，从短篇小说的视角来解读这篇文章似乎是不合适的。

那么，《溜索》究竟属于什么样的小说呢？教师教学用书上说，阿城认为他写的是“笔记小说”，继承的是中国古代笔记小说的传统。

中国古典笔记小说十分发达，且源远流长。

它既像“笔记” 一样，有着广泛的取材，有着随意的行文表达；又像“小说”一样，有一定的故事性，有生动逼真的写人记事。

这便必然地决定了，“笔记小说”不强调宏大叙事，不强调深刻的主题，也不强调情节的曲折性。

以“笔记小说”的视角来审视、理解、鉴赏《溜索》，显然是可行的。

但是，问题是中国古典笔记小说，于“五四”之后便逐渐消亡了，《溜索》一文则选自出版于上个世纪九十年代末的小说集《遍地风流》，很显然，《溜索》不属于中国古典笔记小说，而是属于兴起于社会主义新时期的“新笔记小说”。

于是，这便带来了第二个问题：《溜索》是一篇什么样的“新笔记小说”？“新笔记小说”一方面，“表现为对旧文体、旧形式的寻觅和利用”，即具有古典笔记小说的基本的审美基因；另一方面“所写的是当今现实生活或今人眼中的故人往事，体现着新的时代精神和美学趣味，还包含着新的文体实验的意向。

”①即具有现代美学特性和新的文体自觉。

如《遍地风流》所写的题材，就不是古典笔记小说的常见的“灵鬼”“玄怪”“集异”等，而是一些世俗生活中的凡人俗事，其所追求的是具有现代美学意味的“感觉意象”等。

这就是说，以《溜索》为代表的“新笔记小说”，从总体上来说，在选材、时代精神、美学趣味以及文体自觉上，有着与古典笔记小说不一样的地方。

不过，这只是对“新笔记小说”的一个整体上的共性的认知罢了，显然是不够的，还要对《溜索》“这一篇”有一个更加个性化的认知，这样，才能对其进行深入的解读。

因此，我们要弄明白的第三个问题是：这是一篇有着什么样个性特征的“新笔记小说”？阿城在给法国研究中国当代文学的专家杜特莱的一封信中说，“笔记这一文类消失了，这是我想写笔记小说的理由之一”。

这便很好地说明了阿城创作“新笔记小说”不是一时兴起，而是有着强烈的“复兴”意图，有着继承古典笔记小说传统的审美自觉的。

不过，他不是单纯地“复兴”和原样不动地“继承”，而是努力进行着“各种各样的实验，例如句子的节奏、句调、结构、视角等等”②的进一步的扬弃与发展。

他从来不写主流文坛所热衷的时代主题，也不写不食人间烟火的高大、伟岸的人物，他笔下的凡人俗事，从来都是鲜活的有生命体温的，是作者所“看到的或喜欢的风度”③，是“世俗”中的“风流”。

因此，阿城笔下的“新笔记小说”既具有深厚的传统美学韵味，又具有鲜明的现代美学特色。

《溜索》便是这样“实验”的杰出代表。

明白了这三个问题，我们便对《溜索》一文有了一个较为明晰的概念。

不过，仅仅止于此，依旧是不够的。

作为一种教学性的理解性解读，我们还需要进一步弄清楚作者是如何表现这“世俗”中的“风流”的？我们不能停留于现象式的赞叹之中，而应该积极地从更为本质的写作思维的角度切入，运用“非构思”渲染、反衬理论进行深度解读。

这样，才能真正弄明白《溜索》一文中的“世俗”究竟有何“风流”，才能真正弄明白阿城在“新笔记小说”的“世俗”性的创作中，如何有属于自己的艺术“风流”。

一、风流：在写作胚胎的孕育中通常来说，一篇文章是对“写作胚胎”所设定的特殊的文章基调进行的情境化的渲染和意图性的展开的结果。

所以，要深入解读《溜索》，就必须从《溜索》的“写作胚胎”开始。

《溜索》一文的写作胚胎是：不信这声音就是怒江。

首领也不多说，用小腿磕一下马。

马却更觉迟疑，牛们也慢下来。

这个“写作胚胎”一共三句话。

第一句话中，“不信”一词很有意味。

统编语文教材中说“起笔突兀，一下子就把读者带入特定的情境之中”，这是从情境营造的角度来阐释的。

有人认为，“情景化叙述引入故事”是一种“情节结构散文化”的表现。

④这是从文本结构的角度来阐释的。

这是不错的，但是，我们可能更需要知道的是，为什么会“不信”这声音就是由怒江发出来的呢？作者这样写有什么特别的用意吗？要想解决这个问题，就必须联系全文的其他三处对怒江之声的渲染，做综合的考量。

渲染一：一个钟头之前就感闻到这隐隐闷雷，初不在意，只当是百里之外天公浇地。

雷总不停，才渐渐生疑，懒懒问了一句。

首领也只懒懒说是怒江，要过溜索了。

（第3自然段）“不信”这就是怒江发出来的声音，并不是毫无道理的。

因为离怒江还那么远，怎么可能“一个钟头之前就感闻到这隐隐闷雷”呢？于是，便错误地以为那只是百里之外的天公在浇地罢了。

但是雷总是不断，就让人渐渐生疑了，无缘无故的不能总是打雷啊。

这个“只当”的过程，这个“生疑”的过程，其实，便是反向渲染怒江发出来的声音大、持续的时间长的过程。

渲染二：不由捏紧了心，准备一睹气贯滇西的那江，却不料转出山口，依然是闷闷的雷。

（第4自然段）可是，究竟是什么样的怒江竟能发出如此之大、持续时间如此之长的“雷声”呢，而且还是隐隐的“闷雷”声？这必然会引起人们一睹为快的兴趣，然而，作者并没有把怒江直接呈现在读者面前，而是把急于要看而不得的急切的心情，再一次通过反向渲染，使文本的审美张力得到进一步的扩大，从而使人更为“心下大惑”。

走到跟前才发现，“万丈绝壁飞快垂下去”，原来怒江就在这深深的大峡谷之中。

怒江的涛声在狭窄的大峡谷里不能四面发散，只能沿着峭壁向高处生腾直到天空，让人感觉这是从天而降的“雷”声；在到达天空的过程中，又由于连绵的峰峦使声音不能一下子传出去，而是在到处碰壁的过程中形成多次回声，犹如闷雷在天空中隐隐作响。

于是，我们这才明白，写怒江之声如“雷”是渲染大峡谷的“险峻”，写“雷”声“闷闷”的也是渲染大峡谷的“险峻”。

渲染三：顺风扩一扩腮，出一口长气，又觉出闷雷原来一直响着。

（第25自然段）这里有一个矛盾，通常情况下，只要怒江一直都在，闷雷便会一直在响，这是一个基本常识，可是为什么“又觉出”闷雷原来一直在响呢？难道有一段时间闷雷没有响吗？不是的，之所以造成短暂的听觉空白是由于在怒江上溜索时的高度紧张所致；而在怒江上溜索之所以高度紧张，又是怒江大峡谷太过凶险所致。

换句话讲，“又觉出闷雷原来一直响着”，其实是从人的听觉的角度来再次渲染怒江大峡谷的险峻和溜索过峡谷的凶险。

原来，作者之所以三次渲染怒江那闷闷的雷声，其实是为了着力渲染怒江大峡谷的险峻，继而为马帮人溜索过江的凶险打下伏笔。

“不信”这声音就是怒江发出来的，实际上，这是一种反向渲染。

这里的“不信”，无论是从“全知视角”，还是从“有限视角”来看，都是为了强化渲染怒江声之大，持续时间之久，之与众不同。

不过，这里需要注意的是。

“不信”的是别人，而不是常年溜索过怒江大峡谷的“首领”，甚至，不是马帮的“马”和“牛们”。

本来，在“万丈之处盘桓”就很危险，所以，才会有所“迟疑”和“慢”。

现在，“更觉”迟疑而慢了下来，那是因为它们听到了怒江的声音，它们知道离大峡谷不远了，离溜索不远了，也是说，它们离“凶险”的处境越来越近了。

但是同样知道这样处境的“首领”却也不多说话，而是仅仅用小腿磕一下马，继续前行。

在“马”“牛们”与“首领” 的对比、反衬中，初现马帮人的勇敢、沉着和冷静的性格特征。

至此，我们便明白了，在这个写作胚胎中，写“不信”这声音就是怒江，是一种反向渲染。

渲染怒江声音之大，持续时间之久，之与众不同，实际上是为了进一步渲染怒江大峡谷之险峻和溜索过大峡谷之凶险作好铺垫。

写“马”和“牛们”的“更觉”迟疑和慢，是为了反衬“首领”以及下文中的马帮人的勇敢、沉着和冷静。

以“首领”为首的马帮人，只是一群行走在人生边缘的普通的“俗人”罢了。

文章所讲述的溜索过江的事也是滇西人民生活中的一件普通得不能再普通的“俗事”而已。

然而，作者却把目光倾注于这些凡人的“世俗”生活，来表现普通马帮人的勇敢、沉着、冷静的别样的“风流”。

这大概便是作者想通过写作胚胎向人们传递的与众不同的信息吧。

二、风流：在诗性意象的渲染中通常情况下，人们大都喜欢或是更愿意把诗的语言、诗的意境融入到散文创作中去，甚至还为此诞生了一种兼具有散文和诗的特性的“两栖”类文类——散文诗。

不过，把诗的意味移植到小说创作中的并不多，把它当作自己的一种自觉的艺术追求的作家就更少了。

但是，阿城不一样。

阿城在《闲话闲说——中国世俗与中国小说》一书中说道：“要想在中国的这样一种情况下将小说做好，运用诗的意识是一种路子”⑤。

他在给法国研究中国当代文学的专家杜特莱的一封信中也说过新笔记小说“这种文类大概同时具有诗、散文、随笔和小说的特征”⑥。

这可见，将诗的语言、诗的意境融入到新笔记小说创作之中是阿城自觉的审美追求。

在《溜索》一文中，“鹰”“铃铛声”不仅是作者的叙事对象，还是融铸了作者主观情感的两个特别的意象，具有明显的诗性意味。

这一自觉的美学追求，成就了阿城新笔记小说的独特的艺术风流。

１、鹰“鹰”是《溜索》一文中很是独特的存在。

它是一个意象，寄寓了某种隐喻。

它贯穿全文，有着特别的意味，需要仔细解读。

“鹰”的意象，一共渲染了三次。

渲染一：一只大鹰旋了半圈，忽然一歪身，扎进山那侧的声音里。

（第2自然段）教师教学用书上说，这里的“扎”写尽了老鹰的迅猛。

这自然是不错的，但是仅仅这样理解还是不够的。

课文中紧接着说：“马帮像是得到信号，都止住了。

”马帮得到了什么“信号”，为什么都止住了呢？从下文我们知道，马帮得到的“信号”是山的那侧便是“万丈绝壁飞垂下去”的怒江大峡谷；“都止住了” 的原因是马上就要溜索飞渡凶险的大峡谷了。

所以，老鹰忽然“扎”进山那侧的声音里，既写出了老鹰的迅猛，更是隐喻了峡谷之“深”，之“险”。

而隐喻峡谷之“深”与“险”，便为下文表现马帮人飞身过溜索的勇敢、沉着、冷静的性格特点作了很好的铺垫。

渲染二：那只大鹰在瘦小汉子身下十余丈处移来移去，翅膀尖上几根羽毛被风吹得抖。

（第11自然段）这里有两个矛盾。

矛盾一：普通的鹰再如何大，也不会比“瘦小汉子”大多少，即使是距离上的远近使人的视觉产生了某种错觉——事实上，“瘦小汉子”离鹰并不远，只有十余丈，人们也会基于生活常识，不会认为鹰比人大多少的。

既然如此，为什么说是“大”鹰“瘦小”汉子呢？有意无意地把鹰之“大”与“瘦小汉子”之“小”进行对比，作者有什么特别的用意吗？我们知道人是属于大地的，“瘦小汉子”飞身过溜索是一件十分危险的事情。