郭沫若或者不该被遗弃遗忘的散文

郭沫若或者不该被遗弃遗忘的散文 快离开北大那年， 可能跳蚤市场是最为活跃的地方， 三角地柿子林处处都是 马上要卷铺盖走人的学生，他们把自己堆积了几年的书一古脑都拿出来贩卖了， 不清楚其中有多少是再次回望时痛心疾首哀惋， 又有多少是忆前尘时失之交臂的 叹息。 我很后悔， 当初我把一些觉得负重的书统统贱卖了， 又很后悔当时没有痛下 决心去买上一些别人扔掉的书。 比如那套郭沫若 全集，价格低到骇人，但是每一日走过去，都不曾见有谁去动一动。或者除 了我，没有谁动过要买它的心思。 男友阻止我买这些废品， 说光那份量怕是就够我们所有衣服的总合了。 又想 到底还是囊中羞涩，尽管那么多卷，每卷都厚得惊人，统共也才百元，却也是我 那时不得不思了又思，终于放弃的书。 或者这个世界真的很悲哀， 悲哀到生前如何的荣光也断不能预料死后的凄凉， 人如此，书亦如此。 我多半是瞧不起一些所谓的学者与专家的， 他们在郭沫若死后， 可以上窜下 跳，无所不用其极地对其进行大肆鞭挞，却从来不晓得，在人家荣光之时，却是 连个臭屁都断然不敢去放的。 那么他们对郭沫若的任何指摘，又如何让人信服。正人先正己，连自己的骨 头尚且挺不直， 硬不起来的时候， 却好自尊大对别人的人品学识进行一番彻头彻 尾的批判，这怕是大多中国知识分子惯用的伎俩。一则，好显示自己与郭沫若这 样的人的彻底的决裂， 从精神到研究表明自己的清白， 另一方面又可表明自己超 绝的学识，否定了一个权威，就是树立自己的权威，中国知识分子深谙此道，玩 起来倒也得心应手。翻手云，覆手雨，本是生存之道，倒也没什么好奇怪的。墙 倒众人推，在郭沫若的身上几乎得到了最为淋漓尽致的表现。 如若一个人真的如此不堪， 那么当时那么多的“先知先觉们”为何都能把他 的地位捧得那般高？五四新文化运动中， 中国的土地上产生了那么多卓越的人物， 而能在这些卓越的人物中成为一时之领袖，不管是历史的选择还是人为的选择， 我都不相信会选择出一个庸夫出来。 那么， 作为今天的人， 又该如何用一种相对客观与冷静去看待这样的一个生 前备受尊崇，死后却万夫所指的文化名人呢？ 有一句话说，尽管我不同意你的观点，但是我誓死捍卫你说话的权利。那么 作为一个已经不能为自己做任何辩解的历史故人， 我们又该如何捍卫他说话的权

利呢？ 对于所谓的历史，一个被胜利者书写和篡改的历史，如何去研究与粉饰，都 是一个历史学者的个人的历史观，历史方法论所决定的。 郭沫若， 作为现代最为著名的历史学家之一， 我们可以否定其历史研究的错 误，但是不能否认其在历史学上所作的努力和贡献，相对于科学来说，任何的进 步与错误都是珍贵的， 前者是后来人搭乘的方便阶梯， 后者更是历史学研究的前 车之鉴，避免了后来人的重复错误。 郭沫若在《十批判书》（1950 年版第 506 页）的后序中曾经写道：不逻辑 竟到了这样的地步！老实说，做学问的人是不能够这样的，一定要虚心，要把别 人的著述先作适量的体会，从全面来了解别人，然后才能进行批判。不懂就是不 要假充内行， 假充内行的结果， 只是表示自己的无知。 单纯的无知倒还可以救药， 只要虚心地多读书，改正一下头脑，知识倒也会积蓄得起来的。假使在无知之中 再加上敌忾，敌忾而且很强，巍巍乎俨然一个大权威那样，是的，那才是‘很有 问题’的！” 不去论郭沫若其人究竟如何，单从这些文字而论，我以为很值得后学者戒。 而此话也正是我要说的， 如果一个连郭沫若的文章都没有看全的人， 就妄图通过 一些坊间流传之言，或者人云亦云之语就对他批判，那么所判的依据而来，莫说 是对郭沫若此人是不公正与公平的， 就是对自己也不过是狠狠扇了字的一记耳光 而已。 以文论文，以人论人，如果对于其两者都算不得通透了解，那么所判之词又 能存在多大的价值？ 我不想为郭沫若作过多的辩解，我以为，一个文人或者学者，他的著作是最 紧要的，就是摆放在那里，你可以自己动手动脑去看去思考的。如若有值得你借 鉴的地方，那么应该抱着十足的感恩，如果有你不屑之处，你尽可提出自己鲜明 的观点和依据，而不是在小事上作大文章，在大事上稿小动作，这样的人怕并不 比郭沫若的人品来得更高贵罢。 建国之前的郭沫若除了在私生活上能被人指指点点之外， 几乎没有多少让人 能痛加斥责到何处去，而最为可恶的就是有些人对自己不喜之人从私生活着手， 在这德的牌坊举过头顶的国家的人来说，是最要不得的。可是，真的去探究那些 文人墨客的私生活来， 怕也没几个能逃脱不可指点的人来。 唐代大诗人大宰相元 稹始乱终弃， 后人不还在日复一日吟唱他的“曾经沧海难为水， 除却巫山不是云” 吗？ 建国之后的文革，郭沫若的行径固然可耻，但更可悲，他不过是那时千千万 万的知识分子集中而典型的体现。放眼那时的中国，骨头硬的有几个？ 彼时声望与荣誉比肩的鲁迅 先生，不过早早离世，脱了这后世的劫难，如若也是活着，那么他的命运又 能好到哪里去？不是死，就是屈从，或者失语，断然没有民国时期的意气风发。

那么转头来看郭沫若的处境， 他又该如何选择？是死去吗？那么多的人都没 有死去， 为何非要他死去？那么活着， 又该如何活？他的地位决定了他不能如一 些被后人推崇的沈从文等一样避世，因为他是逃不掉的，他身份太显赫，在人文 科学世界里，是当时第一人，那么他唯一的出路只能选择屈从。有人会说，做人 要有尊严，要有尊严的活着。可是在那个人鬼不分的年月了，尊严是什么？而又 有谁好说自己那时是活得有尊严的？而这些对于他来说， 又何尝不是生活在炼狱 之中？ 如果能站着做人，我想没有人会选择低首为奴。对于一个历经了五四运动， 一个曾经怀抱热情与理想的文人， 秉持人民本位主义的历史学家， 他没有理由不 让自己活得更有尊严与价值。但是，在那个集体的人性被扭曲的年代里，有多少 能发出自己的声音？ 当那些为巴金老人的忏悔而称道的时候， 却从来不去思量郭沫若本人又何尝 不在忏悔。 当别人指责他失去两个儿子还无动于衷的冷血时， 有没有摸过自己的心， 失 子之痛， 谁能轻过谁？可是在那个颠倒的年月里， 多少的情感是被这样或者那样 的抹杀而去。谁能钻进他的内心里，去触摸他真实的悲哀。 我们谁能站在那个年月的废墟之上说，我能做得好过他！我是不会信的，如 果都能如此铮铮铁骨， 都能这么深明大义， 那么那场浩劫又如何能经由一个人的 意志在那个时代来个翻天覆地。 那么，那么多失语的人，那么多帮凶，谁能有资格说，郭沫若，你为什么要 阿谀奉承，丧失了一个文人所谓的骨气。千千万万的人为了求生的本能，做着违 背所谓道德与良知的事， 可是这些难道不是人性深处阴暗的一次最盛大的演绎？ 只是，他在高位，在明处，被无限放大，被所有人所观看，于是人们就记得了这 么一个没有骨气的文人。 成为笑柄的， 不是郭沫若一个人而是那个年月里所有活 过的人。 我想郭沫若会对那些嘲笑与讥讽不耻他的人说： 如果给你们机会， 坐在我的 位置，怕是比我堕落的还快，还彻底。 因人废文，连带着郭沫若的著作也被彻底冷漠对待了，甚至以为毫无价值， 这种极端的不科学不公正态度，对社会的祸害怕是更大的。 因着人品的偏见， 而全面否定他的历史地位和价值， 这怕在中国并非新鲜的 事，我们常常好把道德真君摆在前面，再把科学摆在后面的。 所以对于郭沫若的文学 与历史的研究，多持否定态度，本就是意料之中的事，但是能够因此而给他 加诸多的“罪名”却很让人觉得玩味。 难道这些罪名的堆积， 就可以真的把他所 有有价值的东西一一否决了吗？不屑不耻， 在对五四到文革之间的历史评定上他 都是遗漏不掉的一节， 那么刻意地逃避， 推诿， 忽略， 不若以客观的态度去直面， 或者能发现有价值的东西，或者能对后人有所裨益。