仓央嘉措

看不见的玛吉阿米

此时的我，坐在八廓街玛吉阿米餐吧的安静一隅。从午后坐到夜晚，要了一壶尼泊尔茶，取自还独倾。空气中，弥漫着我那张音乐碟的经文芬芳。吧台男子问，可以给我拷一下这音乐碟么？长时间的静默状态，语言功能显得停滞，在空中停顿几秒，嗯，可以。

玛吉阿米没有明灯，每张桌子都放置着一盏酥油灯。映照在每个人的脸庞，所有人的表情，姿势，动作，语言，在酥油灯火里随之晃动。每个来这里的人，呈现出一种夜的安静，很少有喧闹。各自做着各自的事情，互不打扰。阅读，默想，或写作，合乎心意。

玛吉阿米的名气，是被传媒，和游客渲染出来的。于是，这间黄色房子，成了凭吊仓央嘉措的最佳场所。来这里的人，都有一种随之而来莫名其妙的微妙情绪。似乎回忆在远行，这里的有情诗，有邂逅的温情，有未知的可能性。带着一种潮流的小资情怀，小布尔乔亚的怀旧心情。仓央嘉措笔下的那首在那东山顶上，思念一个未嫁的娇娘。被人误读为仓央嘉措在这间黄房子下邂逅一个美丽的女子。诗里潜含之意，那种不能与君诉说的感情，因朦胧而遭曲解。

“在那东山顶上，升起了皎洁的月亮，

美丽姑娘的面容，浮现在我的心间。”

这是“仓杨嘉措情歌”中流传最广的一首，学者贾拉森先生认为，诗中被翻译为“未生娘”的玛吉阿米，是不能理解为少女、姑娘和佳人的，其藏语中的本意是“未生育的母亲”，后面又用了“脸”的敬语“面容”，在他看来，这里指的是菩萨的面容，因而这首诗也就不是思念恋人的情歌，而是观想本尊的道歌。庄晶先生在一九八一年出版的《仓央嘉措情歌及秘传》中也曾提到，有人把这首诗视为对本尊的观想。

据我了解到的第二个说法，这首诗是写给当时的活佛桑杰嘉措。玛吉阿米翻译成汉语，玛译为“不是”，吉译为“生育，亲生”，阿米译为“母亲”。那么，玛吉阿米的意思是“不是亲生的母亲”。结合当时的历史背景，仓央嘉措是由“摄政王”桑结嘉措选定又秘而不宣的五世达赖的转世灵童，十五岁才到拉萨“坐床”被正式认定。在这段时间，藏王桑杰嘉措对仓央嘉措的照顾无微不至，视如亲生对待。其时桑结嘉措和掌西藏实权的蒙古拉藏汗不和，仓央嘉措也就深陷权力斗争的漩涡之中。在他二十三岁那年，拉藏汗诛杀了桑结嘉措，失去亲人的痛苦，让仓央嘉措泣不成声。当时政治明争暗斗，仓央嘉措以诗抒怀，意象朦胧，意在混淆他人的理解，以免引来不必要的政治纷争。但对同母亲般的桑杰嘉措的思念之情，溢于言表。

我无意为玛吉阿米做宣传，它不属于我的书写探讨范围之内。它的存在，为了提供给小资游客完成一场矫情发泄。只是，被老谋深算的有心者，作为商业用途。于是，一间标榜着藏文化的交流餐厅，一场仓央嘉措的情诗盛宴孕育而生。玛尔薇说的：“在看的状态中，包含着复杂的意识形态内容，这些意识形态因素由于文化的遮蔽和常识的掩盖，一方面变得难以察觉了，另一方面又使得种种视觉行为似乎是自然而然的。”①

对西藏的误解，产生的错误认识。懂得的人，沉默不语。对此一无所知的人，身陷于欺骗之中而不自知。可怜的情僧仓央嘉措，十五岁坐床，二十四岁便英年早逝。客死他乡，尸骨无收，无语话悲凉。如今凭吊，玛吉阿米餐吧的存在，的确为我们提供了一个具备伤感情绪的场所。只是历史的真相，毫不犹豫的戳穿所有人内心里不为人知的阴谋诡计，谄媚矫情。

对文本的曲解，亦是一种内在的人文暴力。人性的最大弱点自私，出于功利性盈利目的，将真相隐藏在时

光之外。此时的仓央嘉措，被各式各样的包装，出现在我们面前，势不可挡。变成了酒吧，餐厅，书籍报纸。如同对仓央嘉措进行霸王硬上弓，成为众多来路不明的代名词。仓央嘉措，已经成为一个时尚名词，进入消费市场。与他有关的一切器物，故事，诗歌，遭到一一的肢解，切割，用以混淆视听。若仓央嘉措泉下有知，他会嘲笑每一个冒失的无知者，将谎言视为真理。

灯火迷蒙，人影寥落。杯中茶凉，我收拾起一桌零散之物，着装离开。阅读仓央嘉措，不在这座黄色房子，而在无尽的梦里。

备注：

①转引自周宪：《读图，身体，意识形态》，见《身体的文化政治学》，第131页，河南大学出版社，2004年版。