才可惜,人应废——读胡兰成《今生今世》有感

才可惜，人应废——读胡兰成《今生今世》有感

刘雨

摘要：对于胡兰成，文化界争议颇多。本文持一分为二的观点来看待这样一个历史人物，既肯定他的才华和学识，又批判他的汉奸行为和浮浪人品。

关键词：胡兰成《今生今世》清嘉婉媚

提到胡兰成，世人更多地会想起才女张爱玲，没错，胡兰成是张爱玲的第一任丈夫，他们的爱情纠葛给涉世未的深张爱玲带来的是永久性的情感创伤，也极大地影响了张爱玲的创作生涯。

胡兰成，旧式文人、才子，同时他又是个政客、汉奸。这样双重的身份，社会和文化界对其评价诸多，主要集中在其人理应当废，而其文是否该废的争论上。一种说法认为一个人的人品有大污势必影响创作，所谓“文如其人”；另一种观点是其人理应当废，但他的文章确乎不错，因此不可因其人而废其文。笔者更倾向于后者观点。下面就从《今生今世》这本书的阅读观感来谈一谈。

一

《今生今世》一书，我认为最好的章节便是《韶华胜极》。止庵先生有云：“才子也者，首先真得有才，形之于文，是为才子文章。以此而论，胡兰成堪称人中翘楚，确实绝顶聪明，处处锋芒毕露。”[1]余光中先生虽然在上世纪七十年代著文反对胡兰成到台湾任教，但谈到胡兰成《今生今世》的语言特点时还是给出了极为中肯的评价：“《今生今世》……文笔轻灵圆润，用字遣词别具韵味，形容词下得尤为脱俗。胡兰成于中国文字，锻炼极见功夫，句法开阖吞吐，转折回旋，都轻松自如，游刃有余，一点不费力气，‘清嘉’而又‘婉媚’。”[2]所谓的“清嘉婉媚”我认为体现在如下三点：

一、大雅至极

《韶华胜极》一章讲述的是胡兰成出生并成长的故乡——浙江嵊县胡村。作者笔下的故乡是他儿时的记忆也是他老之将至却再也回不去的回忆，所以在这回忆里也不知不觉地融入了他的想象。在胡兰成的笔下，他的故乡纯美如画，风物人情无一不是和美的，故乡春天里简静的桃花、刚发芽的桑树，沿门挨户打卦的木铎道人，雪白的蚕茧，清明的菁饺烧饼，活泼可爱的采茶女；夏季里端午拔菖蒲、听故事，暑夜无眠宣宝卷；秋天里重阳节吃白酒，秋收后看大戏；冬天里过年忙又忙……胡兰成就这样把故乡的春夏秋冬写了一遍，似乎儿时的经历历历在目,让心心念念的游子心驰神往，也让读者如沐春风。

文中语言极富古典韵味，文思简静细腻，用词文雅轻灵。最富有特点的是往往在对一事看似朴拙的描摹之后会“秋波一转”，舔上一个语义转折、却富含感慨意味的“小尾巴”。但这个小小的感慨并不让人觉得突兀，反而合情合理，让人体味出作者的敏感和才思。“采茶”一节结尾处：“惟后屋茶灶间里有人在做茶叶，既是把炒过搓揉过的青叶子再来二度三度焙干，灶肚里松柴微火，只听他悠悠的嘘一声，双手把镬里的茶叶掀一掀，日子好长。”这“日子好长”四字，看似简单却意味深远，所谓“词虽尽而意不尽”，教人心神荡漾，久不得释。这样含蓄婉转却饱含浓厚情思的结尾，将文章的古典韵致推得更远更长。类似的句子还有“法无戏论”一节中的“沿溪钓鱼，山色桥影，桑竹人家，春风春日，皆在溪水里，人与溪水与鱼儿一样的鲜活。”“竹子的好处是一个‘疏’字，太阳照进竹林里，真是个疏疏斜阳疏疏竹，千竿万竿皆是人世的悠远。”胡兰成的笔调舒缓柔和，文字简洁清雅，微微的慨叹，开阔了意境，显得情深而意远。

《今生今世》一书中，各章大标题和其下小节标题大多采用古雅的四言格式，显示出了古典的建筑美和音韵美。例如大标题有《韶华胜极》、《有凤来仪》、《民国女子》、《汉皋解佩》、

《天涯道路》、《永嘉佳日》、《雁荡兵气》、《瀛海三浅》和被删去的《渔樵闲话》等等。小标题《韶华胜极》一章就有“胡村月令”、“桐阴委羽”、“胡门吴氏”、“法无戏论”、“古镜新记”等等。此外，胡兰成在《今生今世》一书中古典诗词、历史典故信手拈来，显示了非常深厚的古文功底和文学修养。例如，温州避难期间有一段对恩人范秀美的夸赞：“她的人蕴藉，是明亮无亏蚀，却自然有光阴徘徊。她的含蓄，宁是一种无保留的恣意，却自然不竭不尽，她的身世呵，一似那开不尽春花春柳媚前川，听不尽杜鹃啼红水潺湲，历不尽人语秋千深深院，呀，望不尽的门外天涯道路，倚不尽的楼前十二阑干。”虽似有夸张，但文采可见一斑。

二、俗之可爱

《今生今世》一书中大量收录了民间方言、戏曲、民歌和童谣，体现了“俗而有趣，浅而不薄”的生机和意趣。文中大量录入了母亲责骂孩子的话语，例如孩子挑食，母亲会骂：“如何可以吃饭萎瘪瘪，小人该有什么吃什么！”孩子玩疯了，母亲就叫：“小人嬉戏也有个寸当，这样跌魂撞投胎似的，还不停了！”小孩毛手毛脚，母亲也骂：“小人怎么这样逆簇，会手脚一刻亦不停的！”听来引人发笑。

胡兰成还在文中回忆了儿时听过的戏文，夏夜里听小舅舅宣的宝卷，秋收后各村办素斋唱绍兴大戏时听到的《游龙戏凤》唱词。还有比口才，赢座位中的女子道：“无木也是乔，有木也是桥，去了木，加上女，是娇娘的娇，娇娘人人爱，我先坐下来。”风趣中透着几分机敏，清新可爱。

文中胡兰成还多次提及广西民歌：“唱歌总是哥第一，风流要算妹当头。出去高山打锣望，声鸣应过十二州。”另一首“读书不像读书人，好游不像好游人。衫袖恁长裤脚短，你有哪条高过人。”调笑中藏着民间劳苦大众式的幽默诙谐。

至于童谣，在《韶华胜极》一章中更是比比皆是。清明节有童谣“正月灯，二月鹞，三月上坟看姣姣”。唱纺织娘的童谣：“火萤虫，夜夜红，绩佳婆婆糊灯笼，公公挑菜卖胡葱，新妇抽牌捉牙虫。”这些富于浙东民间乡土气息的文学形式的加入，使得文章更加本色自然、清新可人。这些看似“俗”的特征反而成为胡兰成式的语言特色，为其独特的语言风格打上了深深的烙印。

三、禅意深远

除了《今生今世》之外，胡兰成还著有《山河岁月》、《禅是一枝花》、《中国礼乐》、《中国文学史话》、《今日何日兮》等著作。其中《禅是一枝花》是胡兰成于上个世纪七十年代后期在台湾居留期间对禅宗第一奇书《碧言录》的解明，可以说是中国禅学的一件大事。胡兰成深受禅宗思想影响，而《今生今世》一书中也普遍存在着胡兰成对于现世寻常生活中的禅意的追求。“乡下人忙于收成，畈上稻桶里打稻，一记一记非常稳实，弘一法法师说最好听的声音是木鱼、稻桶的声音便也有这样的安定。”稻桶的声音里体现着民间生活的稳实可靠。而秋天却有一丝丝感伤的味道:“人世因是这样的安定的，故特别觉得秋天的斜阳流水与畈上蝉声有一种远意，那蝉声就像道路漫漫，行人只管骎骎去不已……”“有人吹横笛，直吹得溪山月色与屋瓦变成笛声，而笛声亦即是溪山月色屋瓦，那嘹亮悠扬，把一切都打开了，连不是思心徘徊，而是天上地下，星辰人物皆正经起来，本色起来了，而天下世界古往今来，就如同‘银汉无声转玉盘’，没有生死成毁，亦没有英雄圣贤，此时若有恩爱夫妻，亦只能相敬如宾。”这是一种心境的豁然开朗，体现了禅宗的“顿悟”，给人以含蓄悠长的脱俗之感。

二

胡兰成是一个备受争议的人，除了他才情甚高写得一手“才子文章”之外，更为人所诟病的是其在民族存亡的关键时期，做出了追随汪伪集团，有失民族气节的汉奸行为。他曾一度官至汪伪集团宣传部政务次长，兼任《中华日报》总主笔，被称为汪精卫的“文胆”，并写了《战难和亦不易》、《中国人的声音》等不少为汪精卫辩护和美化日本侵略者的文章。胡兰成的汉奸身份是板上钉钉不容置疑的，一个风流自赏的洋场才子最终在民族大义上栽了跟