一个陌生女人的来信台词
《一个陌生女人的来信》读后感及摘录
《一个陌生女人的来信》读后感及摘录摘录:怀表的发条耐心地在暗中数着你的钟点,量着你的时间,用看不见的心跳伴着你的行踪,而在它嘀嗒嘀嗒转动的几百万秒之中,你只有一次向它匆匆瞥了一眼。
由于怕你那灼人的眼光,我就低头打你身边跑走,就像一个人为了不被烈火烧着,而纵身跳进水里一样。
我可以对你说上几个小时,说上好几天,告诉你那些你早已忘怀的岁月,给你展开你生活的全部日历;但是我不愿使你厌倦,不愿折磨你。
除了你之外,我什么都不想,我只想见到你,只想再见一次,紧紧抱着你。
于是整整一夜,这漫长的、可怕的整整一夜,亲爱的,我都在等待着你。
不和你在一起,我就不想幸福的、惬意的生活,我把自己埋进一个晦暗的、寂寞的世界里,自己折磨自己。
这座城市,这座曾经如此陌生、如此毫无意义地在我四周喧嚣嘈杂的城市,现在才有了生气,我现在才重新复活,因为我感觉到你就在近旁,你,我那永恒的梦。
我想遇见你,我在找你,过了那么多渴望的、难熬的岁月,我希望你能认出我来,希望你注意到我,希望你爱上我。
啊,在那里,人的羞耻心被目光钉上了十字架,任凭语言的鞭笞。
在我内心深处,在我的潜意识里,我一直还在做着那个陈旧的孩子梦:也许你会再次把我召唤到你的身边,哪怕只叫我去一小时,为了这可能的一小时,我把一切都推开了,只是为你和保持自身的自由,一听到召唤,就扑倒你的怀里。
“美好的东西是忘不了的,我永远也忘不了你。
”你说,同时低下头来,目光直射进我的心里,仿佛要把我的形象深深印在你的脑海里似的。
我感到这目光透进了我的心灵,在探索、追踪、在吮吸我的整个生命,这时我以为,盲人终于,终于复明了。
一时间他的心里百感交集,他思念起那个看不见的女人,没有实体,充满激情,犹如远方的音乐。
这个陌生女人的来信令人为之动容,但同样发人深省:当对方没有回应,你越是深情就越容易自己折磨自己。
你真的应该慢慢懂得:双向的奔赴才是有意义的爱情,一个人的跋山涉水终究只能使自己坠入深渊——赠自己。
一个陌生女人的来信经典句子英文
一个陌生女人的来信经典句子英文1. 经典英语句子(1) I love you not because of who you are, but because of who I am when I am with you. 我爱你,不是因为你是一个怎样的人,而是因为我喜欢与你在一起时的感觉。
(2) No man or woman is worth your tears, and the one who is, won't make you cry. 没有人值得你流泪,值得让你这么做的人不会让你哭泣。
(3) The worst way to miss someone is to be sitting right beside them knowing you can't have them. 失去某人,最糟糕的莫过于,他近在身旁,却犹如远在天边。
(4)Never frown, even when you are sad, because you never know who is falling in love with your smile. 纵然伤心,也不要愁眉不展,因为你不知是谁会爱上你的笑容。
l+cvz (5) To the world you may be one person, but to one person you may be the world. 对于世界而言,你是一个人;但是对于某个人,但是对于某个人,你是他的整个世界。
(6)Don't waste your time on a man/woman, who isn't willing to waste their time on you. 不要为那些不愿在你身上花费时间的人而浪费你的时间。
(7)Just because someone doesn't't love you the way you want them to, doesn't't mean they don't love you with all they have. 爱你的人如果没有按你所希望的方式来爱你,那并不代表他们没有全心全意地爱你。
一个陌生女人的来信
Summary
Lisa gave birth to their son, and later
married an Austrian noble. 15 years later, they met again. Lisa left her husband to the pianist, but Brand forgot her soon as usual. Lisa was mentally and physically exhausted when her son died of typhoid and she finally wrote a long letter to Brand to tell her love for him that had lasted for 15 years. After Lisa’s death, her grieving husband asked to a duel with the pianist. Moved deeply by the letter, Brand boarded the heading-to-duel carriage instead of escaping.
Theme
The love in this film does not have a happy
ending and equal pay but without complaint. Just some regret that Brand missed this kind of love and Lisa was misfortune. This story is not painful, on the contrary, it shows the beauty of love. Lisa paid all of her love and she had her own one-way but intact love. She never had resentment over Brand’s oblivion, and each time she met him, she loved him just as the first meeting.
斯蒂芬茨威格一个陌生女人的来信经典语录
斯蒂芬茨威格一个陌生女人的来信经典语录斯蒂芬茨威格一个陌生女人的来信经典语录1.是一个人的事情,而爱情是两个人的事情。
所以,我爱你,与你无关。
2.从我接触到你那充满柔情蜜意的眼光之时起,我就完全属于你了。
3.每个人都迁就我,宠爱我,大家都对我很好,只有你,只有你把我忘得干干净净,只有你,只有你从来不曾记得我!4.那时我才十三岁,好奇心十足,四处窥探你的秘密,追踪你的行踪,但我还是个孩子,不知道这就已经是爱情了。
5.你从来也没有认出过我,你从我身边走过,就像从一条河边走过,你踩在我身上,就像踩在了一块石头上面,你总是走啊走啊,不停地向前走着,却叫我在等待中逝去了一生6.你过着一种双重,既有对外界开放的光亮的一面,另外还有十分阴暗的一面,这一面只有你一个人知道。
这种最深藏的两面性是你一生的秘密。
7.你是我的一切,而别人只不过是从我生命边上轻轻擦过的路人。
8.世界上再也没有比置身人群之中却又孤独生活更可怕的了。
只要你教我,就算我在坟墓里,也会涌出一种力量,跟着你走。
9.所有的东西他都埋在心里,即不向别人吐露,也不诉诸文字。
10.他们自己穷得要命,却特别嫌恶邻居的贫穷,他们恨我们,因为我们不愿意染上他们那种破落的无产者的粗野。
11.我把原来分散零乱的全部感情,把我整个紧缩起来而又一再急切向外迸涌的都奉献给你。
12.我不埋怨你,我爱你,爱的就是这个你:感情炽烈,生性健忘,一见倾心,爱不忠诚。
13.我不怨你。
我爱你,就是爱这样的`你,感情炽烈却生性健忘,温柔多情而用情不专的你。
14.我对你的心灵来说,无论是相隔无数的山川峡谷,还是在我们的目光只有一线之隔,其实都是同样的遥远。
15.我对你只有一个要求,那就是请你相信我那向你吐露隐衷的痛苦的心所告诉你的一切。
16.我该怎么对你说才好呢?任何比喻都嫌不足,你是我的一切,是我整个的生命。
世上万物因为和你有关才存在,我生活中的一切只有和你连在一起才有意义。
你使我整个生活变了样。
一个陌生女人的来信经典独白
一个陌生女人的来信经典独白1.你从来也没有认识过我我的儿子昨天死了为了这条幼小的生命我和死神搏斗了三天三夜在他身边足足坐了四十个小时此刻他那双聪明的黑眼睛刚刚合上了他的双手也合拢来搁在他的白衬衣上面现在在这个世界上我只有你一个人而你一无所知你从来也没有认识我而我要和你谈谈第一次把一切都告诉你我要让你知道我整个的一生一直是属于你的而你对我的一生一无所知2.要是我还活着我会把这封信撕掉继续保持沉默就像我过去一直的沉默一样可是如果你拿到这封信你就会知道这是一个已死到女人在这里向你诉说她的身世看到我这些话你不要害怕一个死者别无祈求她既不要求别人的爱也不要求同情和慰籍只对你有一个要求那就是请你相信我所告诉你的一切请你相信我所说的一切这是我对你唯一的请求一个人在自己独子死去的时刻是不会说谎的3.你肯定再也想不起我想不起那个寒酸的小学教员的寡妇和她那尚未成年的瘦小的女儿4.我和你住在同一个四合院里在你搬进来之前住你那个屋子的人每天吵架对邻局也是恶言相对终于有一天这家人出了事那个男人是个飞贼专偷大宅门被侦缉队访着了下了大牢巡警来人抄了他们家5.后来又给揭了下来房东太太跟妈妈说一位作家同时也是在报馆里做事的单身文雅的先生租了北屋那是我第一次听到你的名字6.你有太多的书了,我想我自己只有十几本书都是普通纸做的封面很便宜但我爱若珍宝而这个人有那么多漂亮的书还有那么多外国书这个人应该长成什么样子呢我猜你是一个戴眼镜的老先生蓄着长长的胡子严肃和善风趣就像我的地理老师一样不同的是你一定更和善更温雅7.第二天你搬进来住了但我没能见到你只是听得从你屋子里传来的音乐声和笑声一连三天都只是听到你屋里的音乐声和笑声很多人的笑声你好像只是一种声音音乐一样温柔笑声一样快乐8.我看到你了你和我孩子气的想象中的老爷爷的形象毫不沾边我真的吓了一跳9.从那一秒钟起我就爱上了你我知道女人们经常向你这个娇纵惯坏了的人说这句话可是请你相信我没有一个女人象我这样死心塌地的爱过你过去是这样这么多年过去了仍然是这样因为这世界上没有什么东西可以比的上一个孩子暗中怀有的不为人所察觉的爱情因为这种爱情不抱希望低声下气曲意逢迎热情奔放这和成年女人的那种欲火炙烈不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同只有孤独的孩子才能把全部的热情集聚起来我毫无阅历毫无准备我一头栽进我的命运就象跌进一个深渊从那一秒钟起我的心里只有一个人就是你10.那是我第一次走进你的房间里面的一切都那么昏暗懒散舒适象一个暖昧的邀请我闻到你的味道烟的味道感到一股使人昏沉的幸福那匆匆的几分钟是我童年时代最幸福的时刻我要把这刻告诉你是为了让你你这个从来也没认识过我的人终于感到有一个生命依恋着你并且为你而憔悴我要把这个最幸福的时刻告诉你同时也要把那个最可怕的时刻也告诉你可惜这二者之间挨的如此之近11.明天我们就要坐火车到山东去了那个夜里我突然感到不在你身边我生命的时钟就要停止12.我的儿子昨天死了如果现在我果真还要继续活下去的话我又要孤零零的一个人了世间上再没有比置身于人群之中却又孤独生活更可怕的了我当时从在山东的漫无止境的六年里深深的体会到了这一点我一心想着你在心灵深处始终和你单独待在一起一坐一整天回想每一次见到你每一次等你的情景那只有一年却象我的整个童年每一分钟我都记得就象昨天才刚发生我把你写的文章和书都买来了为了能看到你的名字只要能看到你的名字那一天就是我的节日这六年我一刻也不曾和你分离这六年我一心一意只想一件事就是回到北平回到你身边终于那一年我考上了北平的女子师范13.让我猜猜让我猜猜你这个小巫婆到底是从哪里来的14.你不会明白的在这一刻在你的家里过去的岁月犹如一股洪流劈头盖脸向我冲了下来我的童年我的梦想我整个的一生都在这里这是我千百次望眼欲穿盼着的一扇门现在我迈进来了被你搂在怀里这就是我的梦一个终于变成真实醒了也不会消失的梦15.我得走了再不走迟到了非去宛平不可吗非去不可啊几天就回来听说那边局势很坏何止是坏危矣华北危矣北平危矣你没看见中央的要员们都已经撤光了吗日本军又在步步紧逼我会一直在学校我一回来就去找你(电影后半部分还有照应的'台词) 16.几天后你回来了但再也没找过我那两个月里我天天看着你在院子门口进出那个时候我忽然发现我对你的心灵来说无论是相隔无数的山川峡谷还是在我们的目光只有一线之隔其实都是同样的遥远不久发现我有了你的孩子我决定搬走你叫我怎么告诉你呢你永远和不会相信一个少女她曾经也将一直对你这么一个并不忠实的人坚贞不渝的你也永远不会坦然无疑的承认这孩子是你的亲生之子你也许还会觉得我另有企图你会对我疑心在你我之间会存在一片阴影一片淡淡的怀疑的阴影而我是有自尊心的我要你一辈子想到我的时候心理没有忧愁我宁可独自承担一切后果也不愿变成你的一个累赘我希望你想起我来总是怀着爱情怀着感念在这点上我愿意在你结交的所有的女人当中成为独一无二的可是当然了你从来也没有想过我你已经把我望得一干二净我回到山东在一个同学家住下想在那儿生下孩子后来发生的变故你也知道战争爆发了日本人打来了我怀着身孕逃往内地直到再也走不动了所有的亲人朋友都失散了我在四川一个江边的小镇生下了孩子我不能把你留住可是现在可以把你永远交给我了我可以在我的血管里感觉到你在生长你的生命在生长我们的生命连在一起了正因为如此我感到如此幸福你再也不能从我的身边溜走了17.在这个世界上,穷人都是遭践踏受凌辱的,总是牺牲品我不愿意更不愿意让我的孩子我那聪明可爱的孩子在陋巷的垃圾堆里在肮脏的空气中长大成人不能让他稚嫩的嘴唇说那些粗俗的语言不能让他白净的身体穿着破旧的衣裳你的孩子应该拥有一切拥有和你相等的生活所以我和别人在一起跟那些可以为我提供这样生活的人不管是年轻的还是老的18.时隔年我们又在同一个城市同一个圈子里我常去的地方也是你常去的地方我常遇到你我们甚至有共同的朋友你又一次忘记了我19.可怕的陌生(语气很凝重,特煽情的一句话) 20.你总是认不出我是谁而我也已经习惯了经过了这些年的战乱国破家亡我对你的那份感情显得那么微不足道连我自己也羞于提起我只做一件事就是在每年你的生日给你送去一束白玫瑰和我们第一次在一起的时候你送给我的那支一样以纪念那已经忘却的时刻21.可是今天我埋怨自己我应该让你见孩子因为你要是见了他你一定会爱他的他是多么的开朗可爱他又是那样的漂亮22.认识我很容易,谁都可以那我们也算认识了当然非常荣幸是我的荣幸什么时候还再见到小姐你想见什么时候都可以现在行吗行,走吧23.朋友算什么自尊算什么下一次我还会这样你的声音有一种神秘的力量让我无法抗拒经过十几年的变迁依然没变只要你叫我我就是在坟墓里也会涌出一股力量站起身来跟着你走24.国共又起摩擦军调部紧急调查时局很坏嘛老蒋调兵遣将共军又寸土不让双十协定马上就要成为一纸空文喽我得去趟张家口大概一两个礼拜25.太遗憾了指什么,国家还是咱们所有,我爱的那个人,也老是出门到外地去军人嘛自然会这样不是那个空军走的人都会回来早晚是会回来可是一回来就什么都忘了(女人在一点点地暗示)你觉不觉得刚才,这一切好像是发生过呢(男人似乎接受了暗示) 什么(女人情绪忽然很激动)好象也是吃早饭也是你和我也是在说打仗在说走啊离开什么的(女人情绪更加激动)(男人接着说:)你不觉得奇怪吗我知道有人试图用科学的办法解释这种现象但是我更愿意相信这是一种缘分你我在前世肯定是有一段姻缘(听到这些话,女人神情马上变得很难看)你怎么了没有我只是该走了等等我一就回来会去找你能给我一只花吗当然只是有点谢了我给你别上是不是一个女人送的花不知道也许是吧每年这时候总是有人托花店给我送过来可是从来没留下过名字我走了好。
《一个陌生女人的来信》
梦中的婚礼
您是一个多少不可思议的奇迹,一个多么诱人的谜啊......从我接触到你那充满柔情蜜意的眼光之时起,我就完全属于你了,这是一个天生诱惑者眼光,这道目光好像要把对方拥抱起来,吸引到你身边,既脉脉含情,又荡人心魄!在这一瞬间,一下子感觉成长为一个女人,而这个女人从此永远属于你了......但你要相信我,没有一个女人像我这样盲目地,这样舍身忘己地爱过你,我对你永远忠贞不渝,过去是这样,现在还是这样,这和一个已步入社会女子那种欲。
火炽烈、贪求无餍的爱情完全不同!其他的女人在社交活动中早已滥用了自己的感情,在和别人的亲切交往中早已把感情消耗殆尽,但是我身边没有别人,没有人可以让我向他诉说我的心事,没有人指点我、告诫我,我没有人生阅历,毫无思想准备,我一头栽进我的命运,就像跌进万丈深渊!我心里容纳的生长的只有你一个人,那就是你,我在梦中见到你,把你视为知音.......而在我的心目中,爱情却是一种至高无上的激情__所以我把原来分散零乱的全部感情,把我那颗压缩在一起而又一再急切向外迸涌的心灵都奉献给你!我该怎么对你说才好呢?任何比喻都不过分,你就是我的一切,是我整个生命,我生活中的一切,只有和你相连才有意义!我相信,只要你叫我,哪怕我已躺在尸床上,我也会立即获得一股力量,使我站起身来,跟着你走!。
一封陌生女人的来信
一封陌生女人的来信亲爱的先生,您好。
在我写下这封信之前,我希望能向您表达我对您给予的关注和孜孜不倦的观察。
或许您会惊讶,可能甚至不理解我为何会给一个陌生人写信。
但是,请您相信我,这并不是出于任何恶意或投机取巧。
首先,我想向您说明我是一位没有特殊身份的普通女性。
这封信确实有点突兀,但我希望您能保持耐心,并且相信我的动机是纯粹的。
我一直以来都在努力围绕生活中的琐事展开思考,并尝试以不同的视角看待世界。
这样的努力让我发现,我们与陌生人之间的联系往往是最有趣和有启发性的。
我第一次注意到您是在几个月前,当时我们在同一辆地铁列车中。
我看到您专注地阅读一本关于心理学的书籍,您时不时地用手指迅速翻动书页,似乎对书中的知识充满了渴望。
我对此深感钦佩,因为我个人也对心理学很感兴趣。
随后,我开始更多地留意您。
我注意到您总是很谦逊、彬彬有礼地与别人交谈,不论对方的身份或地位如何。
这种与人为善的态度令我印象深刻,因为在我们这个世界上,总是有太多人习惯于将自己的身份和地位凌驾于他人之上。
而您,与此对立,给予了我极大的鼓舞。
再往后的日子里,我偶尔会见到您。
每次见面都为我带来了新的观察和理解。
比如有一次,我看见您在早晨去爬山。
您穿着运动装,一脸坚定地往山上爬,尽管风很大、天气很冷。
那一刻,我对您的毅力和决心感到十分钦佩。
通过这些观察,我聚焦于猜测您的生活背景和个性特点。
我想象您是一个积极向上、热爱生活,并且不断追求进步的人。
您可能是一位职场精英,具备卓越的领导才能和人际交往能力。
或者,您可能是一位梦想家,一心追求自己的独特的艺术或写作梦想。
当然,这只是我的猜测,我深知自己可能并不完全准确。
为了更好地了解您,我决定写下这封信。
我并不寻求与您见面或交往的机会,而只是希望倾诉我的想法,并与您分享一些心灵上的感悟。
因为在我看来,陌生人之间的交流更容易实现真诚和纯粹。
最重要的是,我希望这封信能成为一个引发思考的契机。
无论您身处何地,面临何种挑战,希望您能与我一同思考人生中的重要问题。
一个陌生女人的来信经典语录
一个陌生女人的来信经典语录1、既然我对你来说虽生犹死,我又何必不乐于死去,既然你已离我而去,我又何必不远远走开。
2、我对你的心灵来说,无论是相隔无数的山川峡谷,还是在我们的目光只有一线之隔,其实都是同样的遥远。
3、我不知道、我也不会知道你的回答。
我只是暗地里把花递给你,一年一次,唤醒你对那一时刻的回忆——这对我来说,已经心满意足了。
4、你没有认出我来,之前没有,之后也没有,在我的一生中你永远没有认出过我。
5、他从颤抖的手里把信放下,然后就久久的沉思。
某种回忆浮现在他的心头,他想起了一个邻居的小孩儿,想起了一位姑娘,想起夜总会的一个女人,但是这些回忆模模糊糊,朦胧不清,宛如一块石头,在流水底下闪烁不定,飘忽无形。
影子涌进来,退出去,可是总构不成画面。
他感到了一些藕断丝连的感情,却又想不起来。
他觉得所有这些形象都梦见过,常常在深沉的梦里见到过,然而仅仅是梦见。
6、可是你却感受不到我的心情,就如同你口袋里的怀表,你无法察觉到它紧绷的发条。
我心里的发条在为你的到来暗数着时间,用你感受不到的情绪陪你游走,你在漫长的岁月里只往那看过一眼,那一眼还很匆忙。
7、对我来说,这不是什么牺牲,因为大家通常称之为名誉、耻辱的东西,对我来说全是空的:你不爱我,而我的身子又只属于你一个人,既然这样,那么我的身子不管做出什么事来,我也觉得是无所谓的了。
8、在这个世界上,再也没有比置身于人群之中,却又得孤独生活更可怕的事了。
9、你肯定再也想不起我,想不起那个寒酸的小学教员的寡妇,和她那尚未成年的瘦小的女儿。
我和你住在同一个四合院里。
在你搬进来之前,住在你那个屋子的人每天吵架,对邻居也是恶言相对。
终于有一天,这家人出了事。
那个男人是个飞贼,专偷大宅门,被侦缉队防着了,下了大牢,巡警来人抄了他们家。
10、那时我才十三岁,好奇心十足,四处窥探你的秘密,追踪你的行踪,但我还是个孩子,不知道这就已经是爱情了。
11、你,你从来都没有认出过我,你从我身边走过像是从一条河边走过,你踩在我身上如同踩着一块石头,你总是走啊,不停地走,却让我在等待中消磨一生。
一个陌生女人的来信书信全文
《一个陌生女人地来信》影片中书信地全文你,从来也没有认识过我地你.我地儿子昨天死了,为了这条幼小地生命,我和死神搏斗了三天三夜,在他身边足足坐了个小时,此刻他那双聪明地黑眼睛刚刚合上了,他地双手也合拢来搁在他地白衬衣上面.现在在这个世界上我只有你一个人,而你一无所知,你从来也没有认识我,而我要和你谈谈,第一次把一切都告诉你.我要让你知道,我整个地一生一直是属于你地,而你对我地一生一无所知.要是我还活着,我会把这封信撕掉,继续保持沉默,就像我过去一直地沉默一样,可是如果你拿到这封信,你就会知道,这是一个已死地女人向这里向你诉说她地身世.看到我这些话,你不要害怕,一个死者别无祈求,她既不要求别人地爱,也不要求同情与慰藉,只对你有一个要求,那就是请你相信我所告诉你地一切,请你相信我所说地一切,这是我对你唯一地请求,一个人在自己独自死去地时刻,是不会说谎地.你肯定再也想不起我,想不起那个寒酸地小学教员寡妇,和她那个尚未成年地瘦小地女儿.我和你住在同一个四合院里,在你搬进来之前,住你那个屋子地人每天吵架,对邻居也是恶言相对.终于有一天这家人出了事,那个男人是个飞贼专偷大宅门,被侦缉队访着了,下了大牢,巡警来人抄了他们家.封条在北屋地门上贴了三天,后来又给揭了下来.房东太太跟妈妈说,一位作家同时也是在报馆里做事地单身文雅地先生租了北屋,那是我第一次听到你地名字.你有太多地书了,我想.我自己只有十几本书,都是普通纸做地封面,很便宜,但我爱若珍宝.而这个人有那么多漂亮地书,还有那么多外国书,这个人应该长成什么样子呢?我猜你是一个戴眼镜地老先生,蓄着长长地胡子,严肃、和善、风趣,就像我地地理老师一样,不同地是你一定更和善更温雅.第二天,你搬进来住了,但我没能见到你,只是听得从你屋子里传来地音乐声和笑声.一连三天,都只是听到你屋里地音乐声和笑声,很多人地笑声.你好像只是一种声音,音乐一样温柔,笑声一样快乐.我看到你了,你和我地孩子气地想象中地老爷爷地形象毫不沾边,我真地吓了一跳.从那一秒钟起,我就爱上了你.我知道女人们经常向你这个骄纵坏了地人说这句话.可是请你相信我,没有一个女人,象我这样死心塌地地爱过你,过去是这样,这么多年过去了仍然是这样.因为这世界上没有什么东西,可以比地上一个孩子暗中怀有地不为人所察觉地爱情.因为这种爱情不抱希望,低声下气,曲意逢迎,热情奔放.这和成年女人地那种欲火炙烈,不知不觉中贪求无厌地爱情完全不同.只有孤独地孩子,才能把全部地热情聚集起来.我毫无阅历,毫无准备,我一头栽进我地命运,就象跌进一个深渊.从那一秒钟起,我地心里只有一个人——是你.那是我第一次走进你地房间,里面地一切都那么昏暗、懒散、舒适,象一个暧昧地邀请.我闻到你地味道,烟地味道,感到一股使人昏沉地幸福.那匆匆几分钟,是我童年时代最幸福地时刻.我要把这个时刻告诉你,是为了让你,你这个从来也没认识过我地人,终于感到有一个生命依恋着你,并且为你而憔悴.我要把这个最幸福地时刻告诉你,同时也要把那个最可怕地时刻也告诉你,可惜这二者之间挨得如此之近.最后一夜了,明天我们就要坐火车到山东去了,那个夜里我突然感到不在你身边我生命地时钟就要停止.我地儿子昨天死了,如果现在我果真还要继续活下去地话,我又要孤零零地一个人.世间上再没有比置身于人群之中,却又孤独生活更可怕地了.我当时,从在山东地漫无止境地六年里,深深地体会到了这一点.我一心想着你,在心灵深处始终和你单独待在一起.一坐一整天,回想每一次见到你,每一次等你地情景.那只有一年,却象我地整个童年,每一分钟我都记得,就象昨天才刚发生.我把你写地文章和书都买来了,为了能看到你地名字,只要能看到你地名字,那一天就是我地节日.这六年,我一刻也不曾和你分离.这六年,我一心一意只想一件事,就是回到北平,回到你身边.终于,那一年,我考上了北平地女子师范.你不会明白地,在这一刻,在你家里,过去地岁月犹如一股洪流,劈头盖脸向我冲了下来.我地童年,我地梦想,我整个地一生都在这里,这是我千百次望眼欲穿盼着地一扇门,现在我迈进来了.被你搂在怀里,这就是我地梦,一个终于变成真实,醒了也不会消失地梦.几天后,你回来了,但再也没有找过我.那两个月里,我天天看着你在院子门口进出,那个时候我忽然发现,我对你地心灵来说,无论是相隔无数地山川峡谷,还是在我们地目光只有一线之隔,其实都是同样地遥远.不久,我发现有了你地孩子,我决定搬走.你叫我怎么告诉你呢,你是永远也不会相信,一个少女,她曾经,也将一直对你这么一个并不忠实地人坚贞不渝地,你也永远不会坦然无疑地承认这孩子是你地亲生之子,你也许还会觉得我另有企图,你会对我疑心,在你我之间会存在一片阴影——一片淡淡地怀疑地阴影.而我是有自尊心地,我要你一辈子想到我地时候,心里没有忧愁.我宁可独自承担一切后果,也不愿变成你地一个累赘.我希望你想起我来,总是怀着爱情怀着感念.在这点上,我愿意在你结交地所有地女人当中成为独一无二地.可是当然了,你从来也没有想过我,你已经把我忘得一干二净.我回到山东,在一个同学家住下,想在那儿生下孩子.后来发生地变故你也知道,战争爆发了,日本人打来了.我怀着身孕逃往内地,直到再也走不动了,所有地亲人朋友都失散了.我在四川一个江边地小镇生下了孩子.我不能把你留住,可是现在可以把你永远交给我了.我可以在我地血管里感觉到你在生长,你地生命在生长,我们地生命连在一起了.正因为如此,我感到如此幸福,你再也不能从我地身边溜走了.在这个世界上,穷人都是遭践踏受凌辱地,总是牺牲品.我不愿意,更不愿意让我地孩子,我那聪明可爱地孩子,在陋巷地垃圾堆里,在肮脏地空气中长大成人,不能让她稚嫩地嘴唇说那些粗俗地言语,不能让他白净地身体穿着破旧地衣裳.你地孩子应该拥有一切,拥有和你相等地生活,所以我和别人在一起了,跟那些可以为我提供这样生活地人,不管是年轻地还是老地.时隔年,我们又在同一个城市,同一个圈子里.我常去地地方也是你常去地地方,我常遇见你,我们甚至有共同地朋友.而你你又一次忘记了我,可怕地陌生.你总是认不出我是谁,而我也已经习惯了.经过了这些年地战乱,国破家亡,我对你地那份感情,显得那么微不足道,连我自己也羞于提起.我只做了一件事,就是在每天你地生日,给你送去一束白玫瑰,和我们第一次在一起地时候,你送给我地那支一样,以纪念那已经忘却地时刻.可是今天我埋怨自己,我应该让你见孩子,因为你要是见了他,你一定会爱他地.他是多么地开朗、可爱,他又是那样地漂亮.朋友算什么,自尊算什么,下一次我还会这样.你地声音有一种神秘地力量,让我无法抗拒,经过十几年地变迁,依然没变.只要你叫我,我就是在坟墓里,也会涌出一股力量,站起身来,跟着你走.我地儿子昨天死了,我们地孩子.现在我在这世界上,再也没有别地人可以爱,只除了你,可是你是我地什么人啊.你从来也没有认出我是谁,你从我身边走过,你总是走啊走啊不断向前走,曾经有一度我以为可以把你抓住了,在孩子身上抓住了你,他一天天长大.他地眉宇之间,他安静时地神态象极了你,可一夜之间,他就残忍地撇下我走了,一去永不复回.我又是孤零零一个人了,比过去任何时候都更加孤单.你现在也许知道了,不,你也许只是隐隐感到我是多么地爱你.可是谁,谁还会在每年你地生日老送你白玫瑰呢?花瓶将要空空地供在那里,一年一度地在你四周吹拂着微弱地气息,而我轻微地呼吸也将就此消散.我写不下去了,亲爱地.保重!。
一个陌生女人的来信德语版
Als der bekannte Romanschriftsteller R. frühmorgens von dreitägigem erfrischendem Ausflug ins Gebirge wieder nach Wien zurückkehrte und am Bahnhof eine Zeitung kaufte, wurde er, kaum daß er das Datum überflog, erinnernd gewahr, daß heute sein Geburtstag sei.Der einundvierzigste, besann er sich rasch, und diese Feststellung tat ihm nicht wohl und nicht weh.Flüchtig überblätterte er die knisternden Seiten der Zeitung und fuhr mit einem Mietautomobil in seine Wohnung.Der Diener meldete aus der Zeit seiner Abwesenheit zwei Besuche sowie einige Telefonanrufe und überbrachte auf einem Tablett die angesammelte Post.Lässig sah er den Einlauf an, riß ein paar Kuverts auf, die ihn durch ihre Absender interessierten; einen Brief, der fremde Schriftzüge trug und zu umfangreich schien, schob er zunächst beiseite.Inzwischen war der Tee aufgetragen worden, bequem lehnte er sich in den Fauteuil, durchblätterte noch einmal die Zeitung und einige Drucksachen; dann zündete er sich eine Zigarre an und griff nun nach dem zurückgelegten Briefe.Es waren etwa zwei Dutzend hastig geschriebene Seiten in fremder, unruhiger Frauenschrift, ein Manu- skript eher als ein Brief.Unwillkürlich betastete er noch einmal das Kuvert, ob nicht darin ein Begleitschreiben vergessen geblieben wäre. Aber der Umschlag war leer und trug so wenig wie die Blätter selbst eine Absenderadresse oder eine UnterschriftSeltsam, dachte er, und nahm das Schreiben wieder zur Hand. »Dir, der Du mich nie gekannt«, stand oben als Anruf, als Überschrift. Verwundert hielt er inne: galt das ihm, galt das einem erträumten Menschen? Seine Neugier war plötzlich wach. Und er begann zu lesen:Mein Kind ist gestern gestorben – drei Tage und drei Nächte habe ich mit dem Tode um dies kleine, zarte Leben gerungen, vierzig Stunden bin ich, während die Grippe seinen armen, heißen Leib in Fieber schüttelte, an seinem Bette gesessen. Ich habe Kühles um seine glühende Stirn getan, ich habe seine unruhigen, kleinen Hände gehalten Tag und Nacht.Am dritten Abend bin ich zusammengebrochen. Meine Augen konnten nicht mehr, sie fielen zu, ohne daß ich es wußte. Drei Stunden oder vier war ich auf dem harten Sessel eingeschlafen, und indes hat der Tod ihn ge- nommen.著名小说家R• 到山里去进行了一次为时三天的郊游之后,这天清晨返回维也纳,在火车站买了一份报纸。
一个陌生女子的来信一陌生女人的来信经典
一个陌生女子的来信一陌生女人的来信经典茶叶店的铺面不大,生意却出人意料地红火。
老板是一对夫妻。
男的精明能干,胆小。
女的天生丽质,胆大。
夫妻俩虽说是外地人,却珠联璧合,生财有道。
也是该当出事。
那天。
夫妻俩正睡得好好的,男的忽然被一阵撬门的声音惊醒。
紧接着女的也被惊醒。
夫妻俩同时明白了一件事:有贼要算计茶叶店!“树大招风,怕的就是这个。
”男的说话的声音有些发颤。
“亏你还是男人!你不是总说自己脑子好使吗快想个办法啊。
”女的有些生男的气。
撬门的声音越发地响,男的说话的声音越发地抖,连一句囫囵话也说不出来。
“刀子!”男的脸都骇白了。
女的借着从窗子里泻进来的月光,真的看见从门缝里伸进来一把刀子!刀尖上插着一张纸条儿。
男的想过去把那张纸条儿拿过来,可是双腿就是不听话,筛糠样抖得厉害。
女的三步并作两步走到门跟前,像择菜叶一样从刀尖上取下纸条儿。
女的要开灯,男的不让开。
男的从床头上摸索着拿来手电,哆嗦着打开纸条儿。
纸条儿上写着:想保住性命,拿钱来!“找死!咱在明处,贼在暗处,等咱叫来了人,贼早跑了。
不怕贼偷,就怕贼惦记。
你还想不想在这个镇子上开店做生意”女的好像被男的气得不轻,半天没说话。
门缝里的刀子像削面片一样,在一下一下地削那扇木门。
削下来的碎木屑如同飘落在秋风里的枯树叶。
门的缝隙被刀子削得有手指头那么宽了。
“估计贼也不是外人,咱就今天收的茶叶款没来得及存到银行里。
”女的说话的时候,不住地在屋子里急得团团转。
“那就更不能报警了。
”男的不错眼珠地盯着门缝里的那把刀子。
女的真生气了,几步走到门前,伸手握住了那把雪亮的刀子!隔着门,那把刀子泥鳅样从女的手里滑走了。
血从女的手心里往外汩汩流淌。
屋子里弥漫着一股血腥味儿。
男的吓得半天才对着门外的贼喊:“快把刀子收起来吧。
”男的顾不上为女的包扎伤口,从抽屉里拿出一沓钱。
男的把钱从门的缝隙里递出去。
并不是像男的想象的那样,那把刀子半点没有要退缩的意思。
男的又跑到抽屉跟前,又拿出了一沓钱。
一个陌生女人的来信德语版
一个陌生女人的来信德语版Als der bekannte Romanschriftsteller R. frühmorgens von dreit?gigem erfrischendem Ausflug ins Gebirge wieder nach Wien zurückkehrte und am Bahnhof eine Zeitung kaufte, wurde er, kaum da? er das Datum überflog, erinnernd gewahr, da? heute sein Geburtstag sei.Der einundvierzigste, besann er sich rasch, und diese Feststellung tat ihm nicht wohl und nicht weh.Flüchtig überbl?tterte er die knisternden Seiten der Zeitung und fuhr mit einem Mietautomobil in seine Wohnung.Der Diener meldete aus der Zeit seiner Abwesenheit zwei Besuche sowie einige Telefonanrufe und überbrachte auf einem Tablett die angesammelte Post.L?ssig sah er den Einlauf an, ri? ein paar Kuverts auf, die ihn durch ihre Absender interessierten; einen Brief, der fremde Schriftzüge trug und zu umfangreich schien, schob er zun?chst beiseite.Inzwischen war der Tee aufgetragen worden, bequem lehnte er sich in den Fauteuil, durchbl?tterte noch einmal die Zeitung und einige Drucksachen; dann zündete er sich eine Zigarre an und griff nun nach dem zurückgelegten Briefe.Es waren etwa zwei Dutzend hastig geschriebene Seiten in fremder, unruhiger Frauenschrift, ein Manu- skript eher als ein Brief.Unwillkürlich betast ete er noch einmal das Kuvert, ob nicht darin ein Begleitschreiben vergessen geblieben w?re. Aber der Umschlag war leer und trug so wenig wie die Bl?tter selbst eine Absenderadresse oder eine UnterschriftSeltsam, dachte er, und nahm das Schreiben wieder zurHand. ?Dir, der Du mich nie gekannt?, stand oben als Anruf, als überschrift. Verwundert hielt er inne: galt das ihm, galt das einem ertr?umten Menschen? Seine Neugier war pl?tzlich wach. Und er begann zu lesen:Mein Kind ist gestern gestorben – drei Tage und drei N?chte habe ich mit dem Tode um dies kleine, zarte Leben gerungen, vierzig Stunden bin ich, w?hrend die Grippe seinen armen, hei?en Leib in Fieber schüttelte, an seinem Bette gesessen. Ich habe Kühles um seine glühende Stirn getan, ich habe sein e unruhigen, kleinen H?nde gehalten Tag und Nacht.Am dritten Abend bin ich zusammengebrochen. Meine Augen konnten nicht mehr, sie fielen zu, ohne da? ich es wu?te. Drei Stunden oder vier war ich auf dem harten Sessel eingeschlafen, und indes hat der Tod ihn ge- nommen.著名小说家R? 到山里去进行了一次为时三天的郊游之后,这天清晨返回维也纳,在火车站买了一份报纸。
一个陌生女人的来信
1.Summary
In Vienna ,a 14 years old girl ,Lisa,first saw her new neighbor ,Stefan ,who was a pianist .Lisa wanted to know more about him and gradually fell in love with him. Because of mother’s remarry ,her family moved to somewhere else . After following she became a beautiful girl and came back looking for pianist . Then they had a wonderful time together for three days. However , Stefan left for Lisa and break his promise to come back to Lisa .Later Lisa gave birth to a boy and finally married with other. More unfortunately ,Lisa found her son had been died of influenza during the night . She was heartbroken and wrote this letter to Stefan . After reading the letter from Lisa .Stefan thought long and deeply ,and remembered the vague moments he shared with Lisa . Then he plucked a rose from the bouquet and went to fight a duel .
26条《一个陌生女人的来信》经典语录及赏析
26条《一个陌生女人的来信》经典语录及赏析26条《一个陌生女人的来信》经典语录及赏析1、我要把这个时刻告诉你,是为了让你,你这个从来没有认识过我的人,终于知道有一个生命依恋着你并且为你憔悴。
2、你过着一种双重生活,既有对外界开放的光亮的一面,另外还有十分阴暗的一面,这一面只有你一个人知道。
这种最深藏的两面性是你一生的秘密。
----斯台芬·茨威格3、再也没有比置身于人群之中却又孤独生活更可怕的了。
----斯台芬·茨威格4、你是我的一切,而别人只不过是从我生命边上轻轻擦过的路人。
----茨威格5、在世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人所觉察的爱情,因为这种爱情不抱希望,低声下气,曲意逢迎,委身屈从,热情奔放,这和一个成年妇女的那种欲火炽烈、不知不觉中贪求无餍的爱情完全不同。
只有孤独的孩子才能把全部热情集聚起来,其他的人在社交活动中早已滥用了自己的感情,和人亲切交往中早已把感情消磨殆尽。
他们经常听人谈论爱情,在小说里常常读到爱情,他们知道,爱情乃是人们共同的命运。
他们玩弄爱情,就像摆弄一个玩具,他们夸耀自己恋爱的经历,就象男孩抽了第一支香烟而洋洋得意。
----茨威格6、他从颤抖的手里把信放下,然后就久久的沉思。
某种回忆浮现在他的心头,他想起了一个邻居的小孩儿,想起了一位姑娘,想起夜总会的一个女人,但是这些回忆模模糊糊,朦胧不清,宛如一块石头,在流水底下闪烁不定,飘忽无形.影子涌进来,退出去,可是总构不成画面。
他感到了一些藕断丝连的感情,却又想不起来。
他觉得所有这些形象都梦见过,常常在深沉的梦里见到过,然而仅仅是梦见. ----茨威格7、朋友算什么,自尊算什么,下一次我还会这样。
你的声音有一种神秘的力量,让我无法抗拒,经过十几年的变迁,依然没变。
只要你叫我,我就是在坟墓里,也会涌出一股力量,站起来,跟着你走。
8、爱是一个人的事情,而爱情是两个人的事情。
所以,我爱你,与你无关。
《一个陌生女人的来信》的读书笔记摘抄
《一个陌生女人的来信》的读书笔记摘抄The child, your son, was born there, in that asylum of wretchedness, among the very poor, the outcast, and the abandoned.你的儿子,出生在那个悲惨的收容所,那里都是穷人、流浪汉和被遗弃的人。
【未婚妈妈所需要承受的...】Once, at least, I had to cry aloud, to let you know How dearlybought was the child, this boy who was my delight, and who now lies dead.I shall never speak of them again.For eleven years I have kept silence, and shall doon be dumb for evermore.至少一次,我不得不大声哭出来,以让你知道这个死去的孩子对我来说有多珍贵,他是我所有快乐的源泉。
我将不会再提起那些苦难的日子。
过去的十一年,我保持了沉默,自此以后,这些也将会随我远去。
I had forgotten those dreadful hours, forgotten them in his simles and his voice, forgotten them in my happiness.Now, when he is dead, the torment has come to life again, and I had, this once, to give it utterance.在他的笑容、声音里和我拥有他的幸福里我已经忘记了那些可怕的时光。
但现在他死了,这些苦难和折磨又再次回到我的生命里,这一次,我不得不说出来与人倾诉,缓解我内心的痛苦。
一封陌生女人的来信
一封陌生女人的来信亲爱的陌生女人,我希望这封信能够找到你时你陷入困境或疲惫时。
我不知道我们是否会在现实生活中相遇,但我相信这个世界上存在着一种特殊的联系,使得我们能够通过文字传达情感和思想。
在这个喧嚣而繁忙的世界里,我们经常感到孤单和无助,有时我们甚至迷失了自己。
我希望这封信为你带来一些安慰和鼓励,告诉你你并不孤单。
每个人都有属于自己的故事,充满了喜怒哀乐。
生活中的坎坷和挫折会让我们感到崩溃,但它们也会成为我们成长和坚强的契机。
无论你经历了什么,无论你曾经遭受了多少伤害,我想告诉你,你有力量和勇气去面对困难。
无论何时何地,都要相信自己的内心,相信自己的能力。
请记住,我们都是一辈子在追求幸福和意义的旅行者。
有时候,我们会迷失方向,不知道自己要去哪里。
但是,只要我们坚持努力,我相信我们最终都会找到属于自己的目的地。
该如何找到快乐和满足感?这是一个让人费解的问题,因为每个人的答案都不尽相同。
一些人认为财富和成功是快乐的源泉,而另一些人则认为家庭和爱情是最重要的。
无论你的答案是什么,重要的是要明白,快乐是由内心而来的。
只有你自己才能找到真正属于你的快乐。
生活中,我们会遇到各种各样的人。
有些人会伤害我们,有些人会带给我们快乐和温暖。
无论是好是坏,每个人都能给我们带来一些有意义的东西。
请学会从每次遇见中学习,并从中汲取力量。
与此同时,请记住,你不必要迎合他人的期望或仅仅是为了取悦他人而活。
每个人都有自己的梦想和价值观,这是我们独特的地方。
无论他人的看法如何,保持真实的自己永远是最重要的。
做你自己,相信自己。
人生是一场旅程,有起有落,但也有无数美好的瞬间值得珍惜。
学会欣赏身边的美景,学会感恩。
生活中每一个微小的喜悦,都会给你带来心灵的宁静和满足感。
不要总是急于追求下一个目标而忽视了眼前的幸福。
最后,无论你是谁,我希望你相信自己的能力。
信任你内心深处的声音,它会指引你走向正确的方向。
人生充满了意外和挑战,但也充满了希望和机遇。
Brief_einer_Unbekannten一位陌生女人的来信
Brief einer Unbekannten[Österreich] Stefan ZweigAls der bekannte Romanschriftsteller R. früh morgens von dreitägigem erfrischendem Ausflug ins Gebirge wieder nach Wien zurückkehrte und am Bahnhof eine Zeitung kaufte, wurde er, kaum dass er das Datum überflog, erinnernd gewahr, dass heute sein Geburtstag sei. Der einundvierzigste, besann er sich rasch, und diese Feststellung tat ihm nicht wohl und nicht weh. Flüchtig überblätterte er die knisternden Seiten der Zeitung und fuhr mit einem Mietautomobil in seine Wohnung. Der Diener meldete aus der Zeit seiner Abwesenheit zwei Besuche sowie einige Telephonanrufe und überbrachte auf einem Tablett die angesammelte Post. Lässig sah er den Einlauf an, riss ein paar Kuverts auf, die ihn durch ihre Absender interessierten; einen Brief, der fremde Schriftzüge trug und zu umfangreich schien, schob er zunächst beiseite. Inzwischen war der Tee aufgetragen worden, bequem lehnte er sich in den Fauteuil, durchblätterte noch einmal die Zeitung und einige Drucksachen; dann zündete er sich eine Zigarre an und griff nun nach dem zurückgelegten Briefe.Es waren etwa zwei Dutzend hastig geschriebene Seiten in fremder, unruhiger Frauenschrift, ein Manuskript eher als ein Brief. Unwillkürlich betastete er noch einmal das Kuvert, ob nicht darin ein Begleitschreiben vergessen geblieben wäre. Aber der Umschlag war leer und trug so wenig wie die Blätter selbst eine Absenderadresse oder eine Unterschrift. Seltsam, dachte er, und nahm das Schreiben wieder zur Hand. »Dir, der Du mich nie gekannt«, stand oben als Anruf, als Überschrift. Verwundert hielt er inne: galt das ihm, galt das einem erträumten Menschen? Seine Neugier war plötzlich wach. Und er begann zu lesen:Mein Kind ist gestern gestorben - drei Tage und drei Nächte habe ich mit dem Tode um dies kleine, zarte Leben gerungen, vierzig Stunden bin ich, während die Grippe seinen armen, heißen Leib in Fieber schüttelte, an seinem Bette gesessen. Ich habe Kühles um seine glühendeAbend bin ich zusammengebrochen. Meine Augen konnten nicht mehr, sie fielen zu, ohne dass ich es wusste. Drei Stunden oder vier war ich auf dem harten Sessel eingeschlafen, und indes hat der Tod ihn genommen. Nun liegt er dort, der süße arme Knabe, in seinem schmalen Kinderbett, ganz so wie er starb; nur die Augen hat man ihm geschlossen, seine klugen, dunkeln Augen, die Hände über dem weißen Hemd hat man ihm gefaltet, und vier Kerzen brennen hoch an den vier Enden des Bettes. Ich wage nicht hinzusehen, ich wage nicht mich zu rühren, denn wenn sie flackern, die Kerzen, huschen Schatten über sein Gesicht und den verschlossenen Mund, und es ist dann so, als regten sich seine Züge, und ich könnte meinen, er sei nicht tot, er würde wieder erwachen und mit seiner hellen Stimme etwas Kindlich-Zärtliches zu mir sagen. Aber ich weiß es, er ist tot, ich will nicht hinsehen mehr, um nicht noch einmal zu hoffen, nicht noch einmal enttäuscht zu sein. Ich weiß es, ich weiß es, mein Kind ist gestern gestorben - jetzt habe ich nur Dich mehr auf der Welt, nur Dich, der Du von mir nichts weißt, der Du indes ahnungslos spielst oder mit Dingen und Menschen tändelst. Nur Dich, der Du mich nie gekannt und den ich immer geliebt.Ich habe die fünfte Kerze genommen und hier zu dem Tisch gestellt, auf dem ich an Dich schreibe. Denn ich kann nicht allein sein mit meinem toten Kinde, ohne mir die Seele auszuschreien, und zu wem sollte ich sprechen in dieser entsetzlichen Stunde, wenn nicht zu Dir, der Du mir alles warst und alles bist! Vielleicht kann ich nicht ganz deutlich zu Dir sprechen, vielleicht verstehst Du mich nicht - mein Kopf ist ja ganz dumpf, es zuckt und hämmert mir an den Schläfen, meine Glieder tun so weh. Ich glaube, ich habe Fieber, vielleicht auch schon die Grippe, die jetzt von Tür zu Tür schleicht, und das wäre gut, denn dann ginge ich mit meinem Kinde und müsste nichts tun wider mich. Manchmal wird’s mir ganz dunkel vor den Augen, vielleicht kann ich diesen Brief nicht einmal zu Ende schreiben - aber ich will alle Kraft zusammentun, um einmal, nur dieses eine Mal zu Dir zu sprechen, Du mein Geliebter, der Du mich nie erkannt.Zu Dir allein will ich sprechen, Dir zum erstenmal alles sagen; mein ganzes Leben sollst Du wissen, das immer das Deine gewesen und um das Du nie gewusst. Aber Du sollst mein Geheimnis nur kennen, wenn ich tot bin, wenn Du mir nicht mehr Antwort geben musst, wenn das, was mir die Glieder jetzt so kalt und heiß schüttelt, wirklich das Ende ist. Muss ich weiterleben, so zerreiße ich diesen Brief und werde weiter schweigen, wie ich immer schwieg.Hältst Du ihn aber in Händen, so weißt Du, dass hier eine Tote Dir ihr Leben erzählt, ihr Leben, das das Deine war von ihrer ersten bis zu ihrer letzten wachen Stunde. Fürchte Dich nicht vor meinen Worten; eine Tote will nichts mehr, sie will nicht Liebe und nicht Mitleid und nicht Tröstung. Nur dies eine will ich von Dir, dass Du mir alles glaubst, was mein zu Dir hinflüchtender Schmerz Dir verrät. Glaube mir alles, nur dies eine bitte ich Dich: man lügt nicht in der Sterbestunde eines einzigen Kindes.Mein ganzes Leben will ich Dir verraten, dies Leben, das wahrhaft erst begann mit dem Tage, da ich Dich kannte. Vorher war bloß etwas Trübes und Verworrenes, in das mein Erinnern nie mehr hinabtauchte, irgendein Keller von verstaubten, spinnverwebten, dumpfen Dingen und Menschen, von denen mein Herz nichts mehr weiß. Als Du kamst, war ich dreizehn Jahre und wohnte im selben Hause, wo Du jetzt wohnst, in demselben Hause, wo Du diesen Brief, meinen letzten Hauch Leben, in Händen hältst, ich wohnte auf demselben Gange, gerade der Tür Deiner Wohnung gegenüber. Du erinnerst Dich gewiss nicht mehr an uns, an die ärmliche Rechnungsratswitwe (sie ging immer in Trauer) und das halbwüchsige, magere Kind - wir waren ja ganz still, gleichsam hinabgetaucht in unsere kleinbürgerliche Dürftigkeit- Du hast vielleicht nie unseren Namen gehört, denn wir hatten kein Schild auf unserer Wohnungstür, und niemand kam, niemand fragte nach uns. Es ist ja auch schon so lange her, fünfzehn, sechzehn Jahre, nein, Du weißt es gewiss nicht mehr, mein Geliebter, ich aber, oh, ich erinnere mich leidenschaftlich an jede Einzelheit, ich weiß noch wie heute den Tag, nein, die Stunde, da ich zum erstenmal von Dir hörte, Dich zum erstenmal sah, und wie sollte ichs auch nicht, denn damals begann ja die Welt für mich. Dulde, Geliebter, dass ich Dir alles, alles von Anfang erzähle, werde, ich bitte Dich, die eine Viertelstunde von mir zu hören nicht müde, die ich ein Leben lang Dich zu lieben nicht müde geworden bin.Ehe Du in unser Haus einzogst, wohnten hinter Deiner Tür hässliche, böse, streitsüchtige Leute. Arm wie sie waren, hassten sie am meisten die nachbarliche Armut, die unsere, weil sie nichts gemein haben wollte mit ihrer herabgekommenen, proletarischen Roheit. Der Mann war ein Trunkenbold und schlug seine Frau; oft wachten wir auf in der Nacht vom Getöse fallender Stühle und zerklirrter Teller, einmal lief sie, blutig geschlagen, mit zerfetzten Haaren auf die Treppe, und hinter ihr grölte der Betrunkene, bis die Leute aus den Türen kamen und ihn mit der Polizei bedrohten. Meine Mutter hatte von Anfang an jeden Verkehr mit ihnen vermiedenund verbot mir, zu den Kindern zu sprechen, die sich dafür bei jeder Gelegenheit an mir rächten. Wenn sie mich auf der Straße trafen, riefen sie schmutzige Worte hinter mir her und schlugen mich einmal so mit harten Schneeballen, dass mir das Blut von der Stirne lief. Das ganze Haus hasste mit einem gemeinsamen Instinkt diese Menschen, und als plötzlich einmal etwas geschehen war - ich glaube, der Mann wurde wegen eines Diebstahls eingesperrt - und sie mit ihrem Kram ausziehen mussten, atmeten wir alle auf. Ein paar Tage hing der Vermietungszettel am Haustore, dann wurde er heruntergenommen, und durch den Hausmeister verbreitete es sich rasch, ein Schriftsteller, ein einzelner, ruhiger Herr, habe die Wohnung genommen. Damals hörte ich zum erstenmal Deinen Namen.Nach ein paar Tagen schon kamen Maler, Anstreicher, Zimmerputzer, Tapezierer, die Wohnung nach ihren schmierigen Vorbesitzern reinzufegen, es wurde gehämmert, geklopft, geputzt und gekratzt, aber die Mutter war nur zufrieden damit, sie sagte, jetzt werde endlich die unsaubere Wirtschaft drüben ein Ende haben. Dich selbst bekam ich, auch während der Übersiedlung, noch nicht zu Gesicht: alle diese Arbeiten überwachte Dein Diener, dieser kleine, ernste, grauhaarige Herrschaftsdiener, der alles mit einer leisen, sachlichen Art von oben herab dirigierte. Er imponierte uns allen sehr, erstens, weil in unserem Vorstadthaus ein Herrschaftsdiener etwas ganz Neuartiges war, und dann, weil er zu allen so ungemein höflich war, ohne sich deshalb mit den Dienstboten auf eine Stufe zu stellen und in kameradschaftliche Gespräche einzulassen. Meine Mutter grüßte er vom ersten Tage an respektvoll als eine Dame, sogar zu mir Fratzen war er immer zutraulich und ernst. Wenn er Deinen Namen nannte, so geschah das immer mit einer gewissen Ehrfurcht, mit einem besonderen Respekt - man sah gleich, dass er Dir weit über das Maß des gewohnten Dienens anhing. Und wie habe ich ihn dafür geliebt, den guten alten Johann, obwohl ich ihn beneidete, dass er immer um Dich sein durfte und Dir dienen.Ich erzähle Dir all das, Du Geliebter, all diese kleinen, fast lächerlichen Dinge, damit Du verstehst, wie Du von Anfang an schon eine solche Macht gewinnen konntest über das scheue, verschüchterte Kind, das ich war. Noch ehe du selbst in mein Leben getreten, war schon ein Nimbus um Dich, eine Sphäre von Reichtum, Sonderbarkeit und Geheimnis - wir alle in dem kleinen Vorstadthaus (Menschen, die ein enges Leben haben, sind ja immer neugierig auf alles Neue vor ihren Türen) warteten schon ungeduldig auf Deinen Einzug. Und diese Neugier nachDir, wie steigerte sie sich erst bei mir, als ich eines Nachmittags von der Schule nach Hause kam und der Möbelwagen vor dem Hause stand. Das meiste, die schweren Stücke, hatten die Träger schon hinaufbefördert, nun trug man einzeln kleinere Sachen hinauf; ich blieb an der Tür stehen, um alles bestaunen zu können, denn alle Deine Dinge waren so seltsam anders, wie ich sie nie gesehen; es gab da indische Götzen, italienische Skulpturen, ganz grelle, große Bilder, und dann zum Schluss kamen Bücher, so viele und so schöne, wie ich es nie für möglich gehalten. An der Tür wurden sie alle aufgeschichtet, dort übernahm sie der Diener und schlug mit Stock und Wedel vorsichtig den Staub aus jedem einzelnen. Ich schlich neugierig um den immer wachsenden Stoß herum, der Diener wies mich nicht weg, aber er ermutigte mich auch nicht; so wagte ich keines anzurühren, obwohl ich das weiche Leder von manchen gern befühlt hätte. Nur die Titel sah ich scheu von der Seite an: es waren französische, englische darunter und manche in Sprachen, die ich nicht verstand. Ich glaube, ich hätte sie stundenlang alle angesehen: da rief mich die Mutter hinein.Den ganzen Abend dann musste ich an Dich denken; noch ehe ich Dich kannte. Ich besaß selbst nur ein Dutzend billige, in zerschlissene Pappe gebundene Bücher, die ich über alles liebte und immer wieder las. Und nun bedrängte mich dies, wie der Mensch sein müsste, der all diese vielen herrlichen Bücher besaß und gelesen hatte, der alle diese Sprachen wusste, der so reich war und so gelehrt zugleich. Eine Art überirdischer Ehrfurcht verband sich mir mit der Idee dieser vielen Bücher. Ich suchte Dich mir im Bilde vorzustellen: Du warst ein alter Mann mit einer Brille und einem weißen langen Bart, ähnlich wie unser Geographieprofessor, nur viel gütiger, schöner und milder - ich weiß nicht, warum ich damals schon gewiss war, Du müsstest schön sein, wo ich noch an Dich wie einen alten Mann dachte. Damals in jener Nacht und noch ohne Dich zu kennen, habe ich das erstemal von Dir geträumt.Am nächsten Tage zogst Du ein, aber trotz allen Spähens konnte ich Dich nicht zu Gesicht bekommen- das steigerte nur meine Neugier. Endlich, am dritten Tage, sah ich Dich, und wie erschütternd war die Überraschung für mich, dass Du so anders warst, so ganz ohne Beziehung zu dem kindlichen Gottvaterbilde. Einen bebrillten gütigen Greis hatte ich mir geträumt, und da kamst Du - Du, ganz so, wie Du noch heute bist, Du Unwandelbarer, an dem die Jahre lässig abgleiten! Du trugst eine hellbraune, entzückende Sportdress und liefst in Deiner unvergleichlich leichten knabenhaften Art die Treppe hinauf, immer zwei Stufen auf einmalnehmend. Den Hut trugst Du in der Hand, so sah ich mit einem gar nicht zu schildernden Erstaunen Dein helles, lebendiges Gesicht mit dem jungen Haar: wirklich, ich erschrak vor Erstaunen, wie jung, wie hübsch, wie federnd-schlank und elegant Du warst. Und ist es nicht seltsam: in dieser ersten Sekunde empfand ich ganz deutlich das, was ich und alle andern an Dir als so einzig mit einer Art Überraschung immer wieder empfinden: dass Du irgendein zwiefacher Mensch bist, ein heißer, leichtlebiger, ganz dem Spiel und dem Abenteuer hingegebener Junge, und gleichzeitig in Deiner Kunst ein unerbittlich ernster, pflichtbewusster, unendlich belesener und gebildeter Mann. Unbewusst empfand ich, was dann jeder bei Dir spürte, dass Du ein Doppelleben führst, ein Leben mit einer hellen, der Welt offen zugekehrten Fläche, und einer ganz dunkeln, die Du nur allein kennst - diese tiefste Zweiheit, das Geheimnis Deiner Existenz, sie fühlte ich, die Dreizehnjährige, magisch angezogen, mit meinem ersten Blick.Verstehst Du nun schon, Geliebter, was für ein Wunder, was für eine verlockende Rätselhaftigkeit Du für mich, das Kind, sein musstest! Einen Menschen, vor dem man Ehrfurcht hatte, weil er Bücher schrieb, weil er berühmt war in jener andern großen Welt, plötzlich als einen jungen, eleganten, knabenhaft heiteren, fünfundzwanzigjährigen Mann zu entdecken! Muss ich Dir noch sagen, dass von diesem Tage an in unserem Hause, in meiner ganzen armen Kinderwelt mich nichts interessierte als Du, dass ich mit dem ganzen Starrsinn, der ganzen bohrenden Beharrlichkeit einer Dreizehnjährigen nur mehr um Dein Leben, um Deine Existenz herumging. Ich beobachtete Dich, ich beobachtete Deine Gewohnheiten, beobachtete die Menschen, die zu Dir kamen, und all das vermehrte nur, statt sie zu mindern, meine Neugier nach Dir selbst, denn die ganze Zwiefältigkeit Deines Wesens drückte sich in der Verschiedenheit dieser Besuche aus. Da kamen junge Menschen, Kameraden von Dir, mit denen Du lachtest und übermütig warst, abgerissene Studenten, und dann wieder Damen, die in Autos vorfuhren, einmal der Direktor der Oper, der große Dirigent, den ich ehrfürchtig nur am Pulte von fern gesehen, dann wieder kleine Mädel, die noch in die Handelsschule gingen und verlegen in die Tür hineinhuschten, überhaupt viel, sehr viel Frauen. Ich dachte mir nichts Besonderes dabei, auch nicht, als ich eines Morgens, wie ich zur Schule ging, eine Dame ganz verschleiert von Dir weggehen sah - ich war ja erst dreizehn Jahre alt, und die leidenschaftliche Neugier, mit der ich Dich umspähte und belauerte, wusste im Kinde noch nicht, dass sie schonLiebe war.Aber ich weiß noch genau, mein Geliebter, den Tag und die Stunde, wann ich ganz und für immer an Dich verloren war. Ich hatte mit einer Schulfreundin einen Spaziergang gemacht, wir standen plaudernd vor dem Tor. Da kam ein Auto angefahren, hielt an, und schon sprangst Du mit Deiner ungeduldigen, elastischen Art, die mich noch heute an Dir immer hinreißt, vom Trittbrett und wolltest in die Tür. Unwillkürlich zwang es mich, Dir die Tür aufzumachen, und so trat ich Dir in den Weg, dass wir fast zusammengerieten. Du sahst mich an mit jenem warmen, weichen, einhüllenden Blick, der wie eine Zärtlichkeit war, lächeltest mir - ja, ich kann es nicht anders sagen als: zärtlich zu und sagtest mit einer ganz leisen und fast vertraulichen Stimme: »Danke vielmals, Fräulein.«Das war alles, Geliebter; aber von dieser Sekunde, seit ich diesen weichen, zärtlichen Blick gespürt, war ich Dir verfallen. Ich habe ja später, habe es bald erfahren, dass Du diesen umfangenden, an Dich ziehenden, diesen umhüllenden und doch zugleich entkleidenden Blick, diesen Blick des gebornen Verführers, jeder Frau hingibst, die an Dich streift, jedem Ladenmädchen, das Dir verkauft, jedem Stubenmädchen, das Dir die Tür öffnet, dass dieser Blick bei Dir gar nicht bewusst ist als Wille und Neigung, sondern dass Deine Zärtlichkeit zu Frauen ganz unbewusst Deinen Blick weich und warm werden lässt, wenn er sich ihnen zuwendet. Aber ich, das dreizehnjährige Kind, ahnte das nicht: ich war wie in Feuer getaucht. Ich glaubte, die Zärtlichkeit gelte nur mir, nur mir allein, und in dieser einen Sekunde war die Frau in mir, der Halbwüchsigen, erwacht und war diese Frau Dir für immer verfallen.»Wer war das?« fragte meine Freundin. Ich konnte ihr nicht gleich antworten. Es war mir unmöglich, Deinen Namen zu nennen: schon in dieser einen, dieser einzigen Sekunde war er mir heilig, war er mein Geheimnis geworden. »Ach, irgendein Herr, der hier im Hause wohnt«, stammelte ich dann ungeschickt heraus. »Aber warum bist du denn so rot geworden, wie er dich angeschaut hat?« spottete die Freundin mit der ganzen Bosheit eines neugierigen Kindes. Und eben weil ich fühlte, dass sie an mein Geheimnis spottend rühre, fuhr mir das Blut noch heißer in die Wangen. Ich wurde grob aus Verlegenheit. »Blöde Gans«, sagte ich wild: am liebsten hätte ich sie erdrosselt. Aber sie lachte nur noch lauter und höhnischer, bis ich fühlte, dass mir die Tränen in die Augen schössen vor ohnmächtigem Zorn. Ich ließ sie stehen und lief hinauf.Von dieser Sekunde an habe ich Dich geliebt. Ich weiß, Frauen haben Dir, dem Verwöhnten, oft dieses Wort gesagt. Aber glaube mir, niemand hat Dich so sklavisch, so hündisch, so hingebungsvoll geliebt wie dieses Wesen, das ich war und das ich für Dich immer geblieben bin, denn nichts auf Erden gleicht der unbemerkten Liebe eines Kindes aus dem Dunkel, weil sie so hoffnungslos, so dienend, so unterwürfig, so lauernd und leidenschaftlich ist, wie niemals die begehrende und unbewusst doch fordernde Liebe einer erwachsenen Frau. Nur einsame Kinder können ganz ihre Leidenschaft zusammenhalten: die andern zerschwätzen ihr Gefühl in Geselligkeit, schleifen es ab in Vertraulichkeiten, sie haben von Liebe viel gehört und gelesen und wissen, dass sie ein gemeinsames Schicksal ist. Sie spielen damit, wie mit einem Spielzeug, sie prahlen damit, wie Knaben mit ihrer ersten Zigarette.Aber ich, ich hatte ja niemand, um mich anzuvertrauen, war von keinem belehrt und gewarnt, war unerfahren und ahnungslos: ich stürzte hinein in mein Schicksal wie in einen Abgrund. Alles, was in mir wuchs und aufbrach, wusste nur Dich, den Traum von Dir, als Vertrauten: mein Vater war längst gestorben, die Mutter mir fremd in ihrer ewig unheiteren Bedrücktheit und Pensionistenängstlichkeit, die halbverdorbenen Schulmädchen stießen mich ab, weil sie so leichtfertig mit dem spielten, was mir letzte Leidenschaft war - so warf ich alles, was sich sonst zersplittert und verteilt, warf ich mein ganzes zusammengepresstes und immer wieder ungeduldig aufquellendes Wesen Dir entgegen. Du warst mir - wie soll ich es Dir sagen? jeder einzelne Vergleich ist zu gering - Du warst eben alles, mein ganzes Leben. Alles existierte nur insofern, als es Bezug hatte auf Dich, alles in meiner Existenz hatte nur Sinn, wenn es mit Dir verbunden war. Du verwandeltest mein ganzes Leben. Bisher gleichgültig und mittelmäßig in der Schule, wurde ich plötzlich die Erste, ich las tausend Bücher bis tief in die Nacht, weil ich wusste, dass Du die Bücher liebtest, ich begann, zum Erstaunen meiner Mutter, plötzlich mit fast störrischer Beharrlichkeit Klavier zu üben, weil ich glaubte, Du liebtest Musik. Ich putzte und nähte an meinen Kleidern, nur um gefällig und proper vor Dir auszusehen, und dass ich an meiner alten Schulschürze (sie war ein zugeschnittenes Hauskleid meiner Mutter) links einen eingesetzten viereckigen Fleck hatte, war mir entsetzlich. Ich fürchtete, Du könntest ihn bemerken und mich verachten; darum drückte ich immer die Schultasche darauf, wenn ich die Treppe hinauflief, zitternd vor Angst, Du würdest ihn sehen. Aber wie töricht war das: Du hastmich ja nie, fast nie mehr angesehen.Und doch: ich tat eigentlich den ganzen Tag nichts als auf Dich warten und Dich belauern. An unserer Tür war ein kleines messingenes Guckloch, durch dessen kreisrunden Ausschnitt man hinüber auf Deine Tür sehen konnte. Dieses Guckloch - nein, lächle nicht, Geliebter, noch heute, noch heute schäme ich mich jener Stunden nicht! - war mein Auge in die Welt hinaus, dort, im eiskalten Vorzimmer, scheu vor dem Argwohn der Mutter, saß ich in jenen Monaten und Jahren, ein Buch in der Hand, ganze Nachmittage auf der Lauer, gespannt wie eine Saite und klingend, wenn Deine Gegenwart sie berührte. Ich war immer um Dich, immer in Spannung und Bewegung; aber Du konntest es so wenig fühlen wie die Spannung der Uhrfeder, die Du in der Tasche trägst und die geduldig im Dunkel Deine Stunden zählt und misst, Deine Wege mit unhörbarem Herzpochen begleitet und auf die nur einmal in Millionen tickender Sekunden Dein hastiger Blick fällt. Ich wusste alles von Dir, kannte jede Deiner Gewohnheiten, jede Deiner Krawatten, jeden Deiner Anzüge, ich kannte und unterschied bald Deine einzelnen Bekannten und teilte sie in solche, die mir lieb, und solche, die mir widrig waren: von meinem dreizehnten bis zu meinem sechzehnten Jahre habe ich jede Stunde in Dir gelebt. Ach, was für Torheiten habe ich begangen! Ich küsste die Türklinke, die Deine Hand berührt hatte, ich stahl einen Zigarrenstummel, den Du vor dem Eintreten weggeworfen hattest, und er war mir heilig, weil Deine Lippen daran gerührt. Hundertmal lief ich abends unter irgendeinem Vorwand hinab auf die Gasse, um zu sehen, in welchem Deiner Zimmer Licht brenne, und so Deine Gegenwart, Deine unsichtbare, wissender zu fühlen. Und in den Wochen, wo Du verreist warst - mir stockt immer das Herz vor Angst, wenn ich den guten Johann Deine gelbe Reisetasche hinabtragen sah -, in diesen Wochen war mein Leben tot und ohne Sinn. Mürrisch, gelangweilt, böse ging ich hemm und musste nur immer Acht geben, dass die Mutter an meinen verweinten Augen nicht meine Verzweiflung merke.Ich weiß, das sind alles groteske überschwänge, kindische Torheiten, die ich Dir da erzähle. Ich sollte mich ihrer schämen, aber ich schäme mich nicht, denn nie war meine Liebe zu Dir reiner und leidenschaftlicher als in diesen kindlichen Exzessen. Stundenlang, tagelang könnte ich Dir erzählen, wie ich damals mit Dir gelebt, der Du mich kaum von Angesicht kanntest, denn begegnete ich Dir auf der Treppe und gab es kein Ausweichen, so lief ich, aus Furcht vor Deinem brennenden Blick, mit gesenktem Kopf an Dir vorbei wie einer, der ins Wasser stürzt,nur dass mich das Feuer nicht versenge. Stundenlang, tagelang könnte ich Dir von jenen Dir längst entschwundenen Jahren erzählen, den ganzen Kalender Deines Lebens aufrollen; aber ich will Dich nicht langweilen, will Dich nicht quälen. Nur das schönste Erlebnis meiner Kindheit will ich Dir noch anvertrauen, und ich bitte Dich, nicht zu spotten, weil es ein so Geringes ist, denn mir, dem Kinde, war es eine Unendlichkeit. An einem Sonntag muss es gewesen sein. Du warst verreist, und Dein Diener schleppte die schweren Teppiche, die er geklopft hatte, durch die offene Wohnungstür. Er trug schwer daran, der Gute, und in einem Anfall von Verwegenheit ging ich zu ihm und fragte, ob ich ihm nicht helfen könnte. Er war erstaunt, aber ließ mich gewähren, und so sah ich - vermöchte ich Dirs doch nur zu sagen, mit welcher ehrfürchtigen, ja frommen Verehrung! - Deine Wohnung von innen, Deine Welt, den Schreibtisch, an dem Du zu sitzen pflegtest und auf dem in einer blauen Kristallvase ein paar Blumen standen, Deine Schränke, Deine Bilder, Deine Bücher. Nur ein flüchtiger, diebischer Blick war es in Dein Leben, denn Johann, der Getreue, hätte mir gewiss genaue Betrachtung gewehrt, aber ich sog mit diesem einen Blick die ganze Atmosphäre ein und hatte Nahrung für meine unendlichen Träume von Dir im Wachen und Schlaf.Dies, diese rasche Minute, sie war die glücklichste meiner Kindheit. Sie wollte ich Dir erzählen, damit Du, der Du mich nicht kennst, endlich zu ahnen beginnst, wie ein Leben an Dir hing und verging. Sie wollte ich Dir erzählen und jene andere noch, die fürchterlichste Stunde, die jener leider so nachbarlich war. Ich hatte - ich sagte es Dir ja schon - um Deinetwillen an alles vergessen, ich hatte auf meine Mutter nicht acht und kümmerte mich um niemanden. Ich merkte nicht, dass ein älterer Herr, ein Kaufmann aus Innsbruck, der mit meiner Mutter entfernt verschwägert war, öfter kam und länger blieb, ja, es war mir nur angenehm, denn er führte Mama manchmal in das Theater, und ich konnte allein bleiben, an Dich denken, auf Dich lauern, was ja meine höchste, meine einzige Seligkeit war. Eines Tages nun rief mich die Mutter mit einer gewissen Umständlichkeit in ihr Zimmer; sie hätte ernst mit mir zu sprechen. Ich wurde blass und hörte mein Herz plötzlich hämmern: sollte sie etwas geahnt, etwas erraten haben? Mein erster Gedanke warst Du, das Geheimnis, das mich mit der Welt verband. Aber die Mutter war selbst verlegen, sie küsste mich (was sie sonst nie tat) zärtlich ein- und zweimal, sie zog mich auf das Sofa zu sich und begann dann zögernd und verschämt zu erzählen, ihr Verwandter, der Witwer sei, habe ihr einen Heiratsantrag gemacht, und sie sei, hauptsächlichum meinetwillen, entschlossen, ihn anzunehmen. Heißer stieg mir das Blut zum Herzen: nur ein Gedanke antwortete von innen, der Gedanke an Dich. »Aber wir bleiben doch hier?« konnte ich gerade noch stammeln. »Nein, wir ziehen nach Innsbruck, dort hat Ferdinand eine schöne Villa.« Mehr hörte ich nicht. Mir ward schwarz vor den Augen. Später wusste ich, dass ich in Ohnmacht gefallen war; ich sei, hörte ich die Mutter dem Stiefvater leise erzählen, der hinter der Tür gewartet hatte, plötzlich mit aufgespreizten Händen zurückgefahren und dann hingestürzt wie ein Klumpen Blei. Was dann in den nächsten Tagen geschah, wie ich mich, ein machtloses Kind, wehrte gegen ihren übermächtigen Willen, das kann ich Dir nicht schildern: noch jetzt zittert mir, da ich daran denke, die Hand im Schreiben. Mein wirkliches Geheimnis konnte ich nicht verraten, so schien meine Gegenwehr bloß Starrsinn, Bosheit und Trotz. Niemand sprach mehr mit mir, alles geschah hinterrücks. Man nutzte die Stunden, da ich in der Schule war, um die Übehrsiedlung zu fördern: kam ich dann nach Hause, so war immer wieder ein anderes Stück verräumt oder verkauft. Ich sah, wie die Wohnung und damit mein Leben verfiel, und einmal, als ich zum Mittagessen kam, waren die Möbelpacker dagewesen und hatten alles weggeschleppt. In den leeren Zimmern standen die gepackten Koffer und zwei Feldbetten für die Mutter und mich: da sollten wir noch eine Nacht schlafen, die letzte, und morgen nach Innsbruck reisen.An diesem letzten Tag fühlte ich mit plötzlicher Entschlossenheit, dass ich nicht mehr leben konnte ohne Deine Nähe. Ich wusste keine andere Rettung als Dich. Wie ich mirs dachte und ob ich überhaupt klar in diesen Stunden der Verzweiflung zu denken vermochte, das werde ich nie sagen können, aber plötzlich - die Mutter war fort - stand ich auf im Schulkleid, wie ich war, und ging hinüber zu Dir. Nein, ich ging nicht: es stieß mich mit steifen Beinen, mit zitternden Gelenken magnetisch fort zu Deiner Tür. Ich sagte Dir schon, ich wusste nicht deutlich, was ich wollte: Dir zu Füßen fallen und Dich bitten, mich zu behalten als Magd, als Sklavin, und ich fürchte, Du wirst lächeln über diesen unschuldigen Fanatismus einer Fünfzehnjährigen, aber - Geliebter, Du würdest nicht mehr lächeln, wüsstest Du, wie ich damals draußen im eiskalten Gange stand, starr vor Angst und doch vorwärts gestoßen von einer unfassbaren Macht, und wie ich den Arm, den zitternden, mir gewissermaßen vom Leib losriss, dass er sich hob und - es war ein Kampf durch die Ewigkeit entsetzlicher Sekunden- den Finger auf den Knopf der Türklingel drückte. Noch heute gellts mir im Ohr, dies schrille Klingelzeichen, und dann die。
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性,平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益,请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间:9:00-18:30)。
一个陌生女人的来信台词
那是我第一次走进你的房间,里面的一切都那么昏暗、懒散、舒适,像一个暧昧的邀请。
我闻到你的味道,烟的味道,感到一股使人昏沉的幸福。
那匆匆几分钟,是我童年时代最幸福的时刻。
我要把这个时刻告诉你,是为了让你,你这个从来也没有认识过我的人,终于感到有一个生命依恋着你,并且为你而憔悴。
我要把这个最幸福的时刻告诉你,同时也要把那个最可怕的时刻也告诉你,可惜这二者之间挨的如此之近。
最后一夜了,明天,我们就要坐火车到山东去。
那个夜里我忽然感到,不在你身边,我生命的时钟就要停止。
我的儿子昨天死了。
如果现在我果真还要继续活下去的话,我又要孤零零的一个人了。
世间上再没有比置身于人群之中却又孤独生活更可怕的了。
我当时,在从山东的漫无止境的六年里,深深体会到了这一点。
我一心想着你,在心灵深处始终和你单独待在一起,一坐一整天。
回想每一次见到你、每一次等你的情景。
那只有一年,却像我的整个童年。
每一分钟我都记得,就像昨天才刚发生。
我把你写的文章和书都买来了,为了能看到你的名字。
只要能看到你的名字,那一天就是我的节日。
这六年,我一刻也不曾和你分离,这六年,我一心一意只想一件事,就是回到北平,回到你身边。
终于,那一年,我考上了北平的女子师范。
你不会明白的,在这一刻,在你家里,过去的岁月犹如一股洪流,劈头盖脸向我冲了下来,我的童年,我的梦想,我的整个一生都在这里,这是我千百次望眼欲穿盼着的一扇门,现在我迈进来了,被你搂在怀里,这就是我的梦,一个终于变成真实,醒了也不会消失的梦。
几天后,你回来了,但再也没有找过我,那两个月里,我天天看见你在院子门口进出,那个时候,我忽然发现,我对你的心灵来说,无论是相隔无数的山川峡谷,还是在我们的目光只有一线之隔,其实,都是同样的遥远。
不久,我发现有了你的孩子,我决定搬走,你叫我怎么告诉你呢,你是永远也不会相信,一个少女,她曾经也将一直对你这么一个并不忠实的人坚贞不渝的。
你也永远不会坦然无疑地承认,这孩子是你的亲生之子,你也许还会觉得我另有企图,你会对我疑心,在你我之间会存在一片阴影,一片淡淡地怀疑的阴影,而我是有自尊心的,我要你一辈子想到我的时候,心里没有忧愁,我宁可独自承担一切后果,也不愿意变成你的一个累赘,我希望你想起我来,总是怀着爱情怀着感念,在这点上,我愿意在你结交的所有女人当中,成为独一无二的一个,可是当然了,你从来也没有想过我,你已经把我忘得一干二净。
我回到山东,在一个同学家住下,想在那儿生下孩子,后来发生得变故你也知道,战争爆发了,日本人打来了,我怀着身孕逃往内地,直到再也走不动了,
所有的亲人朋友都失散了,我在四川江边的一个小镇生下了孩子。
我不能把你留住,可是现在我可以把你永远交给我了,我可以在我的血管里感觉到你在生长,你的生命在生长,我们的生命连在一起了,正因为如此,我感到如此幸福,你再也不能从我身边溜走了。
在这个世界上,穷人都是遭践踏、受凌辱的,总是牺牲品。
我不愿意、更不愿意让我的孩子,我那聪明可爱的孩子,在陋巷的垃圾堆里,在肮脏的空气中长大成人,不能让他稚嫩的嘴唇说那些粗俗的言语,不能让他白净的身体穿着破旧的衣裳。
你的孩子应该拥有一切,拥有和你相等的生活。
所以我和别人在一起了,跟那些可以为我提供这样生活的人,不管是年轻的还是老的。
女人:时隔八年,我们又在同一个城市,同一个圈子里,我常去的地方也是你常去的地方,我常遇见你,我们甚至有共同的朋友。
而你又一次忘记了我,可怕的陌生。
你总是认不出我是谁,而我也已经习惯了,经过了这些年的战乱、国破家亡,我对你的那份感情显得那么微不足道,连我自己也羞于提起。
我只做一件事,就是在每年你的生日,给你送去一束白玫瑰,和我们第一次在一起的时候,你送给我的那支一样,以纪念那已经忘却的时刻。
可是今天我埋怨自己,我应该让你见孩子,因为你要是见了他,你一定会爱他的。
他是多么的开朗、可爱,他又是
那样的漂亮、娇嫩。
朋友算什么,自尊算什么,下一次我还会这样。
你的声音有一种神秘的力量,让我无法阿抗拒,经过十几年的变迁,依然没变。
只要你叫我,我就是在坟墓里,也会涌出一股力量,站起来,跟着你走。
我的儿子昨天死了,我们的孩子。
现在我在这个世界上再也没有别的人可以爱,只除了你。
可是你是我的什么人啊?你从来也没有认出我是谁。
你从我身边走过,你总是走啊走啊,不断向前走。
曾经有一度,我以为可以把你抓住了,在孩子身上抓住了你。
他一天天长大,他的眉宇之间,他安静时的神态象极了你。
可一夜之间,他就残忍的撇下我走了,一去永不复回。
我又是孤零零的一个人了,比过去任何时候都更加孤单。
你现在也许知道了,不,你也许只是隐隐感到,我是多么的爱你。
可是谁,谁还会在每年你的生日老送你白玫瑰呢?花瓶将要空空的供在那里,一年一度的在你四周吹拂着微弱的气息,而我轻微的呼吸也将就此消散。
我写不下去了,亲爱的,保重。
从那一秒钟起,我的心里就只有一个人——就是你……
你,从来也没有认识过我的你:我的儿子昨天死了,为了这条幼小的生命,我和死神搏斗了三天三夜,在他身边足足坐了四十个小时。
此刻,他那双聪明的黑眼睛刚刚合上了,他的双手也合拢来,搁在他的白衬衣上面。
现在在这个世界
上,我只有你一个人,而你一无所知,你从来也没有认识我,而我要和你谈谈,第一次把一切都告诉你。
我要让你知道,我整个的一生一直是属于你的,而你对我的一生一无所知。
要是我还活着,我会把这封信撕掉,继续保持沉默,就像我过去一直的沉默一样。
可是如果你拿到这封信,你就会知道,这是一个已死的女人在这里向你诉说她的身世。
看到我这些话,你不要害怕,一个死者别无祈求,她既不要求别人的爱,也不要求同情和慰藉,只对你有一个要求,那就是请你相信我所告诉你的一切,请你相信我所说的一切,这是我对你唯一的请求。
一个人在自己独子死去的时刻,是不会说谎的。
你肯定再也想不起我,想不起那个寒酸的小学教员的寡妇,和她那尚未成年的瘦小的女儿。
我和你住在同一个四合院里。
在你搬进来之前,住在你那个屋子的人每天吵架,对邻居也是恶言相对。
终于有一天,这家人出了事。
那个男人是个飞贼,专偷大宅门,被侦缉队防着了,下了大牢,巡警来人抄了他们家。
女人:封条在北屋的门上贴了三天,后来又给揭了下来。
房东太太跟妈妈说,一位作家,同时也是在报馆里做事的单身文雅的先生租了北屋。
那是我第一次听到你的名字。
你有太多的书了,我想。
我自己只有十几本书,都是普通纸做的封面,很便宜,但我爱若珍宝。
而这个人有这么多漂亮的书,还有那么多外国书,这个人应该长成什么样子呢?
我猜你是一个戴眼镜的老先生,蓄着长长的胡子,严肃、和善、风趣,就像我的地理老师一样,不同的是,你一定更和善更文雅。
第二天,你搬进来住了,但我没能见到你,只是听到从你屋子里传来的音乐声和笑声。
一连三天,都只是听到你屋子里的音乐声和笑声,很多人的笑声。
你好像只是一种声音,音乐一样温柔,笑声一样快乐。
我看到你了,你和我孩子气的想象中的老爷爷的形象毫不沾边,我真的吓了一跳。
从那一秒钟起,我就爱上你了。
我知道女人们经常向你这个娇纵坏了的人说这句话,可是请你相信我,没有一个女人向我这样死心塌地的爱过你,过去是这样,这么多年过去了,仍然是这样,因为这个世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人察觉的爱情,因为这种爱情不抱希望,低声下气,曲意逢迎,热情奔放,这和成年女人那种欲火炙烈不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同,只有孤独的孩子才能把全部的热情聚集起来。
我毫无阅历,毫无准备,我一头栽进我的命里,就像跌进一个深渊。
从那一秒钟起,我的心里只有一个人,就是你。