一篇点评现当代人物石破天惊的文章

一篇点评现当代人物石破天惊的文章
这位神秘长者，生于上世纪三十年代，是新中国的第一批大学生，也是新中国的第一批研究生。

一九五七年被打成“右派”，此后便在一家农场度过了他一生最宝贵的二十年……谈胡适
胡适如果胡适留在了大陆，五七年的整知识分子，当会拿胡适开刀的。

章伯钧、罗隆基等不够格。

1954年批俞平伯，批胡适，其实许多人都是受了蒙蔽的。

人们把握不住胡适，也不清楚为什么批胡适。

到1957年反“右派”时，一切都明白了。

其实，而今看来，胡适并没有被批倒。

发起者批胡适的目的并没有达到。

胡适的儿子胡思杜死得太悲惨（被打成“右派”，上吊自杀），太可惜。

胡思杜当年太年轻。

年轻人难免会干出一些糊涂事。

谈李大钊
建国后很长一段时间，中共党史一直回避李大钊。

这自然是不客观的，也是不正常的。

李大钊与胡适一样，都在寻求救国救民之路。

不同的是，胡适倾心欧美，李大钊仿效苏俄。

李大钊认为，只要能拯救中华民族，走什么样的路并不重要。

但在当时，他认为苏俄的道路不错。

谈蒋经国蒋经国目睹并亲历了国民党的独裁统治，对独裁统治的弊端及危害知之甚深。

所以他决定放弃这种统治。

改变一种体制，是会触犯一部分人的利益的。

蒋经国在这方面做得很好，在改制的过程
中，没有引发大的动乱。

这是很不容易的。

谈鲁迅
鲁迅鲁迅总是纵观上下几代人，特别是下一代；而当今的人们，只关注自己和儿子。

十九世纪的俄国知识分子，清楚自己在整个历史的进步中所处的地位，以及他们所谓的意义和价值，他们是一群历史的殉道者，人群的素质由此提高。

中国知识分子在十九世纪几乎无所为，二十世纪初只有鲁迅苦思冥想，寻求拯救中国民众于水火的最佳方案，只有鲁迅才是在历史大进步中观察问题和解决问题的一人而已，而且是闪电式地消失了。

追随鲁迅的，大多是学其皮毛而已，只有胡风得其真传。

谈冰心冰心一生都在倡导一个“爱”字。

她的爱，是博大的，也是超越了时代超越了政治的，她本人也是这样。

在她的一生中，各个政府，都很尊重她，都没有难为她。

在人们的心目中，冰心是个好人，难为了她，便是和一个好人过不去，便是容不得一个好人。

似乎是谁都不愿担这个名声。

谈萧红萧红的《呼兰河传》，真实地描述了当时的中国农村，真实地描述了当时的中国农民。

当时的中国农民麻木、愚昧、贫穷，这些人，是承受不起拯救民族危亡的历史重任的。

萧红是个人物，值得研究。

她的命运，代表了整个民族的命运。

随着时光的流逝，萧红的形象将会越来越突出，而她身边的那些男人，将会越来越黯淡。

《生死场》是萧红的一部长篇小说。

其实，我们所处的这个社会，不过是生与死的演练场。

谈王实味
王实味王实味终究活得不明白。

他有理想主义色彩。

王实味作为个案，并不值得研究。

之所以有人研究他，其着眼点也并不是这个人本身。

谈胡风胡风太天真，太善良，太富理想主义色彩。

谈舒芜舒芜大节有亏。

1955年，舒芜把胡风写给他的私人信件，交上去了。

紧接着，一场轰轰烈烈的整胡风运动就开始了。

致使无数人妻离子散，家破人亡。

令舒芜感到痛心的是，并不是他把信交上去了害了那么多人，而是他没有因此而得到想得到的东西。

舒芜是2009年去世的，活了87岁。

真不容易啊！谈郭沫若
郭沫若不想谈这个人，只说他几件小事吧。

1958年，他出了本诗集——《百花齐放》，一种花一首诗，以配合党中央提出的“双百”（“百花齐放、百家争鸣”）方针。

有位学生读罢给他写信说：“郭老郭老，诗多好的少。

”他读后，感到“后生可爱”，遂答道：“老郭不算老，诗多好的少；老少齐努力，学习毛主席！”他有一首献给毛泽东的诗——《题毛主席在飞机中工作的摄影》，其中写道：“难怪阳光是加倍地明亮，机内和机外有着两个太阳！”还有一首《献给在座的江青同志》：“亲爱的江青同志，你是我们学习的好榜样，你善于活学活用战无不胜的毛泽东思想，你奋不顾身地在文化战线上陷阵冲锋，使中国舞台充满了工农兵的英雄形象。

不过，他也够可怜的，两个儿子都惨死在“文革”期间。

面对儿子的死，竟不能施于援手。

在晚年，他用毛笔，一遍一遍地抄他
儿子的日记，其情可哀、可悯！谈陈寅恪一般人遇到问题，尤其是历史问题，轻易不敢开口。

害怕说错，害怕出丑，害怕徒留笑柄。

陈寅恪则不同。

陈寅恪随便怎么说都不会错，还总是给人一种举重若轻的感觉，因为他对历史很通透。

这也是人们钦佩他的原因之一。

谈张中行张中行晚年风行一时。

张中行的《负暄琐话》也风行一时。

其后他又有了《负暄续话》、《负暄三话》等。

张中行自己称他的《负暄三话》是不三不四。

不过，这几本书依次读来，是有点“一蟹不如一蟹”。

有人称，张中行的“行文特点”是：有话则短，无话则长。

该说的话，戛然而止，不说了。

张中行那些“没用的”话，絮絮叨叨，但读来并不觉得烦，而那些“有用的”话，到到了嘴边，偏又不说了，但读者也已“心知肚明”了。

这就是高手作文，或者说是“高手作文”的手法之一。

谈梁思成新中国成立后，梁思成看到北京城被大片大片地拆掉了，不禁失声痛哭。

在梁思成的构想里，是在老北京之外，再建一个新的北京。

一老一新，状似扁担，“日月同辉”。

但他的构想被否定了。

谈老舍
老舍老舍这人，很正直，也很正派。

他自幼生活在北京底层，对底层的人很了解，所以能写出《骆驼祥子》、《四世同堂》、《茶馆》等优秀作品。

老舍有点曹雪芹的流风遗韵。

新中国成立后，老舍是真心高兴，也是真心拥护。

他开始用自己的笔来讴歌新社会，诸如《龙须沟》等。

也试着去理解共产党、
歌颂共产党，写了一些作品，颇有图解政治的味道，但不成功，诸如《西望长安》等。

老舍的思想转折，是在反右之后。

反右期间，老舍在国外，无缘参加，所以也就幸免罹难了。

然而，他回国后，发现他的许多朋友、许多好人，全都成了“右派”，他和冰心一样，想不通。

这事对他触动很大。

自此他就不敢说话了，什么话也不敢说了。

反右之后，老舍的创作渐渐回到了写自身，开始写起了自己的过去，诸如《正红旗下》等，不再写“时新”的“应酬”的东西了。

然而到了“文革”的时候，老舍终于受到了直接的冲击。

老舍的妻子，也因此受到牵连，总是抬不起头来。

在当时的那个氛围下，他的家人对他产生些不满乃至怨恨，恐怕也不是谁凭空捏造出来的。

为什么这样说呢？老舍先生的凄然离世，自然是因为他受到了诸多不堪忍受的凌辱，但是，老舍先生不是从批斗现场直接去的太平湖，而是回到了家。

到家后，不仅连口热乎饭都没有，甚至连口热水都没有，所看到的，只有白眼和冷漠，不由地感到这个世界委实没有什么值得留恋或牵挂的东西了。

这种幻灭感，可能痛彻心肺。

于是才走出家门，去了太平湖。

老舍到了太平湖，也不是去了就跳的，而是在岸边坐着。

坐了整整一天，直到后半夜。

如果在此期间，他的家人若能找找他，或者有谁来劝劝他，和他聊几句，也许他就不会死了。

这样的假设自然欠妥，但无论怎样说，老舍死得并不决绝。

老舍自杀妻子、儿女也有责任。

舒乙关于
诺贝尔奖的最新讲话在大陆文坛引起了更大的反感，有人讥讽他酸葡萄心理，有人为他与当局一唱一和叹息，也有老一辈作家大谈舒乙的历史，说舒乙讲这些话不足为奇，他本来就是这样的人。

在北京文坛经历过“文革”的老一辈的作家中，人尽皆知，老舍之死，其妻胡絜青和其子女也有部份责任。

因为在老舍被斗被批，处境最困难、最险恶、最需要亲人谅解扶持以熬过关的时候，他的妻儿也弃他不顾，与他划清界限。

一位老作家还记得看过胡絜青当时揭发老舍的一篇大字报，内容是提老舍与他过去一位红颜知己赵清阁的旧事。

赵清阁是一位女作家，抗战时期老舍一度与她在重庆同居，在北平的胡絜青闻讯后跑到重庆找到老舍大闹。

后老舍虽与赵赵清阁阁中止往来，但胡絜青对此一直耿耿于怀。

但大家想不到的是胡竟在老舍身处政治危境的时候，向老舍落井下石，算这一段感情旧账。

这位老作家说，当时有些人能活下来，就是全靠亲人的支持。

老舍在那种情况下众叛亲离，走投无路而被迫自杀是可想而知的。

使这些老作家反感舒乙母子其实还不是“文革”中他们与老舍划清界限的这件往事，而是“文革”后的。

他们说，“文革”过后舒乙母子写了许多文章回忆老舍，从未表示过悔恨，胡絜青回忆老舍之死，完全不提她与老舍划清界限、写老舍大字报之事，字里行间还暗示她当时对老舍颇有情义。

知情者看了胡的文章很好笑。

“文革”后，老舍又红起来，舒乙母子充分利用老舍的
名人效应混饭吃。

舒乙本是学化学的，现凭着“老舍之子”的头衔己俨然成为中国文化界一位名流，是文坛中吃老子饭的典型，知道舒家底细的人，有的直骂“无耻！”
谈俞平伯俞平伯
俞平伯的文字，明白如话，却经得住反复咀嚼。

1954年对俞平伯的批判，声势浩大，当时好多人都不明就里，也跟着一起痛批，但随着历史迷雾的逐渐淡去，人们方有些如梦初醒，原来，项庄舞剑，意在沛公。

批“俞”是假，批胡适才是真。

谈周扬
周扬在自己挨了整之后，才知道了挨整的滋味，才知道了忏悔。

丁玲之所以至死都不肯原谅周扬，就是周扬往死里整人家。

周扬是文艺界、理论界的太上皇、打手。

周扬与胡风的分歧，始自理论上的。

周扬认为启蒙与救亡是对立的，胡风则认为，启蒙是长期的，救亡是暂时的。

（因为有了日本入侵，所以才有“救亡”之急。

）
周扬的忏悔，不仅仅是对个人行为的忏悔，而是对那个时代的忏悔。

他意识到了那个时代是错的。

他是在否定那段历史。

这一点难能可贵。

他晚年提出的“人道主义”和“异化”等等问题，也是长期反思的结果。

其实，从某种意义上说，周扬既是“害人者”，也是“受害
者”。

谈夏衍
夏衍整起人来，跟狼一样。

反右时期，夏衍以文化部副部长的身份来到中央美术学院，在全体师生大会上说：“中美院是什么？就是小台湾。

”这样的“定性”，非常令人恐惧。

“小台湾”什么意思啊？“小台湾”的意思就是说中美院已经不是共产党领导了，是一帮国民党在统治，中美院已成国民党的天下了。

这是什么性质啊？是敌我矛盾啊。

一时间人人自危。

包括院领导。

当时中美院的领导班子，在批胡风、反右时，特别积极，整了许多人，他们没有想到，螳螂扑蝉黄雀在后，后来被来了个一锅端，全给烩了。

然而，“文革”一来，夏衍也开始被整了。

被整的理由，说他是“电影艺术反党黑纲领的炮制者”。

其实这就跟他说中美院是“小台湾”一样，纯属捏造诬陷。

夏衍开始被游街，大会批、小会斗、被侮辱，被毒打，后来又被投进了秦城监狱，长达8年7个月。

在狱中，夏衍的右腿被踢折了，却不给治疗，以致造成终生残疾。

谈吴晗吴晗
吴晗的最终命运，自然很悲惨，但他得势时、在位时，整起人来却是一点都不手软，非常狠，几近疯狂。

诸如“反右”期间，吴晗在民盟召开的对章伯钧和罗隆基的批斗会上，做
了题为“我愤恨！我控诉！”的发言，火力十足。

其实，吴晗当时的所作所为，不能归结为“形势所迫”，而是他一点廉耻都没有。

他不配称作“知识分子”。

吴晗的死，自是悲剧，但也符合因果。

吴晗的写作，“意向”太明显，明眼人谁都清楚。

吴晗的《海瑞罢官》，本来是“遵命”之作，或说是“逢迎”之作，连他本人也没有想到，他会因此获罪。

谈丁玲
曾经见过丁玲一面。

是在1955年前后。

当时的感觉，她长得很丑、又老，就像个河北农村的老娘儿们。

丁玲挨整，自然有其可悯之处，其实也“活该”。

她在台上时，整别人也同样狠。

诸如建国初她就起劲地批判沈从文，比郭沫若批得还厉害呢！凭她和沈从文的交往或交情，可是不该啊！！
丁玲的《太阳照在桑干河上》，荣获了1951年度斯大林文学奖金二等奖。

但在当时，比《太阳照在桑干河上》更优秀的小说很多，但没人向“斯大林”推荐啊。

谈邓力群
邓力群有名的“左”，甚至被唤作“左王”。

其实，邓力群在他的晚年，应该客观、公正地看待一些问题了，但他不。

一些被历史证明明明是错了的东西，他还坚持，这就有点像伪君子了。

特殊的人生经历，形成了他宁“左”勿右的性格。

这不仅仅是个人的悲剧。