黄色墙纸The Yellow Wallpaper中文版

《黄色墙纸》夏洛特•佩金斯•吉尔曼著杨晓照译第一章像约翰和我这样的普通人竟保护着祖传的夏季礼堂，这真是件稀罕事。

这是一所殖民地豪宅，世袭财产，让人感受到浪漫的幸福，然而却幽藏着太多的未知命运，我想说那是一座闹鬼的豪宅。

我还敢大胆地宣布那里必定有些什么怪事发生。

不然为什么这么廉价就出租这豪宅？又为什么这么久了仍无人问津？约翰为我的多虑而嘲笑我，婚后还巴望那些怪事发生。

约翰实际上是一个极端主义者，他对信仰的事情毫无耐心，把它们当作迷信一起的恐惧。

他公开嘲讽那些形而上的抽象言论，因为它们既看不见，也摸不着。

他是个内科医生，可能（我本不想把这些告诉一个活人，但这是死亡的文书，况且说出来对我也是精神上的安慰）这就是我无法早点重拾健康的原因。

你看，他甚至根本不相信我是病态的！可我又能怎么办呢？如果一个人的亲丈夫是一个自视颇高的内科医生，他对那个人的亲朋好友确信地说那个人并无大碍，只是有些精神衰弱，有那么一点点歇斯底里。

那个人又能怎么办呢？我哥哥也是个内科医生，同样自视颇高，他对别人说了同样的话。

因此我开始服用磷酸盐、百忧解之类的，不管它是什么，说它是滋补品也随你便。

随之而来的还有旅行、新鲜空气、足够的体操锻炼，我已被禁止任何“工作”，除非变成健康人。

其实我觉得他们的想法是错的。

其实我觉得适意的工作，带来刺激和新鲜感的工作，对我是件好事。

可我又能怎么办呢？不管他们乐不乐意，我已经写下上面那些话。

可就是这么一点文字也让我觉得身心疲惫不堪，我的心承受着如此重压。

我时常幻想像我这样的人如果多些社交活动和刺激的事该会多好，约翰却告诫我，对我来说最糟糕的事情就是幻想自己的处境。

我也承认这幻想让我痛苦。

所以我们还是谈谈房子吧，让那些幻想飞走吧。

这是个极美的地方，我们的房子孤独地远离公路，远离3公里外的村庄。

这里让我想到小说中描绘的英国，一排篱笆，城堡周围环绕着高墙，铁门紧锁，园艺工和农民住在分散的小木屋中。

多么甜美的花园！广阔的花园中树影荫翳，小径交错，藤蔓回环伸展，葡萄藤悄悄爬上凉亭，拥抱着廊柱。

本来还有花房，但现在全成了废墟。

这豪宅有些法律上的麻烦，是关于继承人的纷争，由于无法做出最终决断，房子已经空了好几年。

这让我心中的幽灵有些不安，虽然害怕，但我不在乎，我能察觉这屋内的异样。

在一个月光洒落的夜晚，我向约翰倾诉我的不安。

他却告诉我一切异样都是一阵风引起的，旋即拉上了窗门。

有时我对约翰不合情理地发怒，可过去我并不是这么敏感易怒的人，也许都怪我的神经衰弱吧。

约翰说我该学着适当地控制自己，于是我忍痛在他面前尽量这样做，之后，疲惫蹂躏着我的心。

我不喜欢自己的房间。

我常想，要是有一节可爱的短楼梯连接我的阁楼，有丛玫瑰拥簇在我的窗口，有老式印花布挂在屋内，那该多美妙啊。

可约翰是不会理睬这种建议的。

他还说这只有一扇窗户，也没有地方放两张床，更没有多余的房间了。

他很细心，也算爱我，没有特殊指导，他是不会让我到处走动的。

他给我制定了一张精细到小时的作息表，处处都照顾着我。

如果我还不满意的话，反倒会谴责自己多么不领情，多么忘恩负义。

他说完全是因为我的缘故才会搬到这来住，这里有我需要的新鲜空气和高质量休息。

他说：“亲爱的，锻炼基于体力，食物基于食欲，可是获取新鲜空气却很简单，你只要呼吸就够了。

”于是我们在屋顶建了个护理所给我住。

这是个宽敞、通风的小屋。

四周景色尽收眼底，和煦的阳光十分充裕。

看得出，这不仅是个护理所，也是个健身房和活动室。

为了小孩的安全，玻璃窗被安装木栅；一些金属环挂在墙上。

我的床头有些贴纸和涂料，就是小学生用的那种，不过已经剥落、褪色。

在屋的另一头，我看到一张糟糕透顶的墙纸：其中那华丽杂乱的图式简直就像艺术中的犯罪。

去看这让人狂躁不安的作品真实十足愚蠢的行为，当你从一定距离去观察画中的曲线，会突然发现这些曲线在自杀：他们冲入尖锐、粗野的三角形中，在一种未知的矛盾中毁灭自己。

墙纸的色彩也让人觉得反胃，那是一种肮脏的焦油一样的黄色，在缓缓倾斜的阳光中显出褪色的痕迹。

有些地方有笨重的血红色印记，另一些地方染着疾病一样的硫磺色。

无疑，孩子们恨这画，如果在这住上很久的话，我就该恨自己了。

约翰过来了，我得放下笔，他不喜欢我写哪怕一个字。

第二章我们到这已经两个星期了，自从第一天起，我就不怎么想写东西。

我正在这凌于高空的凶恶阁楼中靠着窗坐，没什么能打扰我的思绪，顺便还能保持体力。

约翰要出去一整天，当他的病人有危险时他甚至夜不归宿。

我真庆幸自己的病不那么严重。

但很多阴郁的麻烦压得我十分消沉。

约翰不知道我究竟在被什么压迫着，他觉得根本没有什么压抑，他也满足于这个解释。

当然，这只是紧张情绪，它压得我喘不过气。

我曾想成为约翰的助手，成为他的安慰和温暖。

可如今我已经是个名副其实的负担了。

没人相信我已经几乎无法做最基本的举手之劳：穿衣、娱乐、整理东西。

幸好，保姆马丽对我的孩子很好，我亲爱的孩子啊！我不能和孩子在一起，这也让我不安。

我猜约翰从来没觉得紧张不安，看了那个可怕的墙纸，他竟对着我开心笑。

开始，他想要重新粉刷我的阁楼，可后来他说我不能被恐惧打败，没有比向恶梦让步更糟糕的了。

他说如果墙纸不在了，床头会显得沉闷笨重，接下来窗户也如此，楼梯也如此……“你知道这屋子对你的病有好处。

”他说，“再说了亲爱的，我不想为一个只租了3个月的房子费功夫。

”我说：“那就让我们去楼下吧，那有很多可爱的房间。

”他抱起我，亲昵地唤我小傻鹅，说他现在必须去粉刷地下室了。

关于床和窗户的建议，可能他是对的。

谁都会喜欢这又舒服又通风的房间，我不该这么傻，因为一个幻觉就让他为难。

我也喜欢这个宽敞的房间，除了这张可怕的墙纸……透过一个窗口，我能看见一抹神秘的树荫，还有那怒放的鲜花，苍老的古木。

透过另一扇窗，我欣然瞥见港湾环抱中的码头，从豪宅有一条阴暗的小路通往那里。

我常幻想这里的人们三三两两踱步于小径、回廊中，可是约翰告诫我不要被幻想俘虏。

他说我有太强的想象力和编故事天赋，紧张不安的情绪就会趁机控制幻想并俘虏我，我应该学会利用意志力克服幻想。

我也就试了。

有时我想，如果我写点东西，那将会减轻意念给我的压力，让我得到解脱。

可我发现迎接我的只有彻底的疲倦。

令人气馁的是，对于我的工作，没有一个人提供建议或陪伴。

等我的病好些时，约翰说他要邀请堂兄亨利、堂姐朱丽亚来住上一段时间，但他又说他像火烧眉毛一样急切地想让我接触这些新鲜人。

希望我能快些好起来。

可我不能幻想。

那墙纸仿佛明白自己有什么罪恶的侵袭。

画面上仿佛一个割裂的脖子和两只球状眼球的形象在凝视着我，还有一个循环往复的污点沾染其上。

我顿时对这墙纸显出的长时间的无礼感到愤怒。

那些线条上下左右到处乱窜，荒谬地盯着我的眼睛无处不在。

其中一处让人感到呼吸急促：眼睛分布在一条直线两侧，一只高一些，一只低一些。

我从没在一件死气沉沉的东西上见到过如此丰富表情。

我还是个孩子时，经常躺在床上找寻更多的快乐、迷墙中的恐惧、比玩具店里更多的玩具。

我记得家里衣橱的把手就像一个不停闪烁的和善的眼睛，而椅子就像我强壮的大朋友。

那时我想，假如其他事物变得粗野不祥，我就跳到椅子上，那样就安全了。

这间屋子里的家具摆放可以说是不和谐的，都是我们从楼下搬上来的。

我开始猜测，如果将来这成了游乐室，他们就得把医护器材都搬走。

我还没见过有什么孩子能搞出这样的破坏。

而那张墙纸，我前面说过被撕下来过，可是他又坚定地粘了上去，就像仇恨一样坚定不移。

地板有擦裂、钻孔的痕迹，一些石膏掉在地上，而屋中原有的那张笨重的床，就像经历过战火一样。

这些我都不在乎——除了那张墙纸！约翰的姐姐过来了，这个可爱的女孩真关心我，我可不能让她发现我在写东西。

她是个完美而古道心肠的家庭主妇，对家庭主妇一职甚至十分满意。

我能肯定，她认为正是写作让我得了病。

但她走后我仍能写，并且透过窗户，我可以看到她离开了多远。

有一扇窗能掌控这条道路，一条风尘飞卷的道路。

还能鸟瞰整片大地，美丽的田野，天鹅绒般的多汁牧场。

这张墙纸有一种色彩渐变的质料，这特别令人恼怒，因为你在一个角度能看到一种景象，换个光线或角度就看不到了。

在没有褪色的地方或太阳正好照着的地方，我就能看到那些畸形的、虚幻的抽象图形，仿佛隐藏在了显而易见的表面设计之下。

哦！姐姐在楼梯上。

第三章国庆节终于结束了，人们走后我也累垮了。

约翰觉得让我见见人会有好处，因此妈妈、内尔和孩子们都留下了打算再住一星期。

显然我不可能干什么，简尼负责一切。

但我还是很疲倦。

约翰说要是我还不能好起来，就在这个秋天把我送到韦尔•米切尔大夫那去。

可我根本不想去，我有个朋友曾去过米切尔大夫那，她说他只不过根约翰和我妈一样，而且更过分！此外，走到今天这步可是不小的成就啊。

可我也不觉得拒绝这提议是值得的，我变得烦躁、愤怒、爱发牢骚。

我把所有的时间几乎都用来哭，又不知道为何而哭。

约翰或别人在的时候我不哭，当我独处时，就只会以泪洗面。

就在刚才我独处了很久，约翰因为麻烦的病例困在城里，而简尼很善良，只要我不愿意，她就不会缠着我。

我在花园中迈着碎步走过小径，时而坐在玫瑰丛畔的走廊中，时而躺在青草滩。

我真喜欢自己的小屋，只要没有那墙纸——或许只要有那墙纸。

它已经在我脑中生根了。

我躺在这牢固的床上，我相信它肯定是用钉钉住了。

接着我按作息表躺在那，这就像一个规范的体育馆。

我开始观察，实际上，墙纸静静地挂在墙上还没被我碰过，我第一千次下决心要做到这绝望的观察。

我懂得一些设计原则，也知道这东西即不符合放射法则，也不符合循环法则，更不符合对称法则或其他什么法则。

它在宽度上是重复的，其他方面却不是。

从一个角度看去每个条幅都彼此孤立，夸张的曲线和装饰——带着震颤性谵妄的拙劣罗马式——在愚蠢的圆柱上蹒跚。

但另一方面，他们对角相连。

毫无规律的轮廓在视觉惊恐的波浪中奔流，如同一股股海草在潜流中狂舞。

整件作品水平地升起，至少看起来像是，我竭尽心智试图去分辨它行进的秩序。

中楣使用了地平线的宽度，这手法让混乱显得更惊人。

屋内有一个角落从没人碰过，在那里，当交叉混乱的光线暗淡下去，西斜的晚照直射，我就发散了思绪幻想——无限冗长的奇形怪状在一个中心周围形成，接着笔直冲向各自的方向。

这让我感到筋疲力尽，我想该打个盹了。

我不知道为什么写下这些。

我本不想写。

我觉得做不到。

约翰必会觉得这荒谬不堪，但得指出我所想的和感受的在某方面确实是种放松。

但努力比放松更伟大。

我懒得吓人，在床上一直躺到现在。

约翰说我不能丧失体力，让我服用鳕鱼肝油以及其他各种滋补品，几乎不许我吃肉，更不可能喝有酒精的东西。

亲爱的约翰啊，他十分爱我，也不想看到我的病态。

第二天，我试图和他进行一次通情达理的谈话，希望他能放我走，让我去看望堂兄亨利和姐姐朱丽亚。

但他说我不能走，也经不住走动。

在他面前我表现得很差劲，还没说完就放声啜泣。