语文教学：为什么卢梭要虚构一个“爱弥儿”

语文教学：为什么卢梭要虚构一个爱弥儿为什么卢梭要虚构一个爱弥儿

熊芳芳

【导读：看到这个标题，所有人的第一反应大概会是：因为他压根儿没有真正地抚养过自己的孩子……】

看到这个标题，所有人的第一反应大概会是：因为他压根儿没有真正地抚养过自己的孩子。

没错，卢梭假想了一个爱弥儿，讲述了爱弥儿从出生到20岁的成长和教育历程，却亲手将自己的五个孩子送进了育婴堂。

逃避父亲的身份

对此，他在《忏悔录》中说：在这里，我只想说明我的错误在于：由于我自己无力抚养我的孩子，因而把他们交给国家去教育，让他们成为工人或农民，而不成为游民或者追逐钱财的人。我当时这样做，还以为我做的是一个公民和父亲应该做的事，我把我自己看做是柏拉图的书中描写的共和国的一分子。……由于我这样做，他们才没有遭到他们的父亲的这种命运，才没有因为我迫不得已而抛弃他们，使他们很有可能沦落到我如此穷困潦倒的境地。我觉得这个办法非常好，既合情合理又合法。（《忏悔录》第八卷，李平沤译）以中国人的道德情感和社会逻辑，你很难理解卢梭的这段自我辩解。他在《忏悔录》里对自己的孩子没有一句正面的描写，甚至连他们的性别都未曾提及。卢梭一生都在轰轰烈烈地做着自己喜欢的事情，唯独不愿意去做一个好父亲。对于抛弃了自己的孩子这件事，他在《忏悔录》中也明确表达了内疚和后悔。年近五十岁的卢梭在生了一场病之后，感到自己快要死了，感受到良心的折磨，他悲叹道：我死前是弥补不了这一罪过了。然而，正是这样的卢梭，偏偏虚构了一个爱弥儿，写出了一本关于儿童教育的传世经典。

起初，我的理解是：无论是出于主观的无奈还是客观的无奈，我们不得不承认，那些具有天赋之才的人，往往更注重自我的生命完成和价值实现，对他们而言，家庭，孩子，往往是拖累，是束缚，甚至是障碍（卢梭的《社会契约论》开篇就说人生而自由，却无往不在枷锁之中，确乎是言为心声）。所以他们的人生，往往无法以庸常的道德观或价值观来衡量。他们活着不是为了养育后代，而是为了实现自己。

或许我们还记得这段对话：

你每天干什么？

放羊。

放羊为了什么？

挣钱。

挣了钱呢？

娶媳妇。

娶了媳妇呢？

生娃。

生了娃，让他干什么？

放羊。

……

那些天赋异禀的人，活着的目的不是繁衍和养育后代，而是将自己的天赋之才发挥出来，完成自我，实现价值，而且，非如此难以为安。所以许多西方名人独身终老，或者即使有孩子也不尽抚养义务。

较之中国人，西方人更我行我素，较少道德评判，所以在做选择时更自由更有勇气。但

中国人，即使有天赋之才，往往也难以纵身一跃，只为自己任性而活。结果往往就是，因压抑自我而走向庸常（像梁启超这样的成功案例是十分鲜见的），或者顾此失彼造成伤害（季承的《我和父亲季羡林》就是一个明证）。

现在，我对卢梭的选择有了新的认识。几乎每一个父亲都难以免俗，总会为孩子的前程功名等等精心筹谋，关心则乱，有时候难免迷失自我丧失真性，也束缚孩子甚至误导孩子。读过张丽钧的一篇文章《母亲为女儿写成长日记，咋就写出仇来了？》，说是一个母亲遵从专家的教导，九年来每天精心为女儿写成长日记。女儿十二岁生日的时候，写信跪求妈妈答应她三个请求：一、不要再为女儿付出那么多；二、不要再天天缠着女儿讲学校发生的事；

三、不要再为女儿写成长日记。母亲急了：你这孩子怎么这么不知好歹呀？人家专家手里有好多成功案例呢——上海有个母亲为孩子写了20年‘成长日记’，结果孩子考上了美国哈佛大学；东北有个母亲为孩子写了24年‘成长日记’，结果孩子考上了留英博士。我每天拿出一两个钟头的时间来为你写日记，还不是为了让你更好地成长吗？孩子哭起来：可是你想过我的感受吗？我每天活得战战兢兢，生怕犯一点错就被你永远记进日记。每次考试，我都万分紧张，你那么在乎分数，特意绘制了我历次考试名次的进退表。我不愿意面对你失望的目光……你每天都没事干，写日记成了你的工作。你在日记里养了一个女儿，可那不是我，那是你假想中的一个女儿！

正因为卢梭逃避了父亲的身份，他才有可能超脱一切功利的诱惑和角色的捆绑，对真正的教育进行纯粹的思考，对人生的意义进行冷静的透视。逃避了父亲的身份之后的卢梭，他的人生使命已经不再只是做五个孩子的监护人，他的人生使命是做全人类的思想者，做全人类的精神导师。这样的选择跟革命者牺牲小家成全大家的性质是类似的，从某种意义上说，它甚至在精神上更具超越性。并且这种选择是身不由己的，真正的天才都不属于自己，他们只是属于哲学或者艺术的一种工具。荣格说：艺术是一种天赋的动力，它抓住一个人，使他成为它的工具。艺术家不是拥有自由意志、寻求实现个人目的的人，而是一个允许艺术通过自己实现艺术目的的人。

荣格又在《人格的发展》中说：

那么到底是什么促使人们走自己的道路，并像走出迷雾一样超越众的无意识身份呢？不是需求，因为需求太多，而且最后都躲进了常规的避难所。也不是道德抉择，因为十有八九我们也会同样地选择常规。那么，是什么不可动摇地促成了这种与众不同呢？

是我们通常所说的使命感：它是一种非理性的因素，让人注定要摆脱普通大众和常规老路。真正有人格的人无一例外具有使命感，并像信仰上帝一样对它深信不疑。

……

有使命感最初的意思是受到某个声音的召唤。旧约中那些先知们的公开誓词是关于这个的最典型范例。

……

他已放弃了所有的道路，并将自己的法则放到比常规惯例还高的位置，因此将所有非但不能避免危险反而加速危险的东西都清扫干净了。因为常规就其本身只是没有灵魂的一种机制，始终仅仅只能理解生活中的惯例。有创造性的生活总是敢于超越常规惯例。

……

内心的召唤一种更完整的生命，一个更宽阔、更广泛的意识的声音。这就是为什么在神话里，英雄的诞生或象征性的重生都是在日出之时，因为人格的发展是自我意识增长的同义词。

我猜想卢梭将五个孩子送进育婴堂的时候，同样是听到了自己内心的某种召唤，就如同亚伯拉罕听到上帝的召唤而将独生子以撒献为燔祭一样。在他们的生命里，有一种更高的法则，超越了俗世的价值标准。逃避父亲的身份，有时候就是在逃避俗世的价值标准。