1 成长

1 成长①

◎拉索尔〃贝克

我八岁时便进入了新闻界，那是我母亲的意思。她希望我自个儿“有所建树”，于是在对我的能力做了冷静的估量后，便认为我若想在竞争中不给落下的话，还是早点起步为好。

母亲早就看出我性格中的不足之处是缺乏“闯劲”。在我看来，一个最惬意的下午应是躺在收音机前，重读我所喜爱的了不起的小书系列②《迪克〃特蕾茜③遇见史杜基〃维拉④》。母亲对无所事事深恶痛绝。看到我一副悠哉游哉自得其乐的样子，她难以掩饰她的厌恶。“你一点进取心也没有，像个木头人，”她说道，“到厨房帮多丽丝洗碗碟去。”

我妹妹多丽丝虽比我小两岁，她那充沛无比的精力足能抵上一打人。她十分热衷于洗碗、铺床和清理房间。才七岁，她就能拿着缺了秤的奶酪赶回小杂货店，威胁老板说要告他，然后兴高采烈地带回补足分量的四分之一磅奶酪，老板为求宽恕还另加几盎司。要不是个女孩，多丽丝一定会有出息。就因为这一缺憾，她能指望的最好出路无非是当个护士或教师。在那个时代，一般认为有能力的女性也只能从事那些工作。

这肯定让我的母亲感到沮丧，命运就这样阴差阳错地赋予她女儿进取心，而留给她一个只满足于读读《迪克〃特蕾茜遇见史杜基〃维拉》的儿子。尽管失望，然而她却毫不自怨自艾。不管我愿不愿意，她决心要使我有所出息。“自助者天助”，她是这么说的，也正是这样想的。

对于困难她很现实。估量了这块上帝交给她并让她去塑造的“料子”后，对其能否成才她不抱奢望，她从未强求我长大后当美国总统。

五十年前，做父母的依然会问儿子长大后想不想当总统。他们决不是开玩笑，而是相当一本正经。不少出身贫寒的父母依旧相信他们的儿子能做总统。亚伯拉罕〃林肯就当上了。我们距林肯只有六十五年。我们中间有许多祖父辈的人依然记着林肯时代。也就是这辈人最爱问你长大后要不要当总统。做肯定回答的小男孩出乎意料的多，而且他们还当真这么想。

我就被人问过好多次。我总是回答说，不，我长大了不想当总统。有一次，别人这么问我时母亲也在场。一个上了年纪的伯伯提出了这个老话题，当了解到我对总统宝座毫无兴趣后，他问道：“那么你长大后想干什么？”

我爱到垃圾堆中翻捡贴着漂亮标签的罐头和空瓶，还喜欢翻阅人家丢弃的杂志。当时，这个世界上最可向往的工作马上跳进了我的脑中，“我要当个垃圾工。”我说道。老伯伯笑了，而母亲则第一次痛苦地注意到我越来越不成器了。“你给我有长进点，拉索尔。”她说。叫我拉索尔是她不愉快的一个信号。当她赞成我的想法的时候，总叫我“老弟”。

到我八岁时，母亲认准了让我起步走向成才之道已迫在眉睫⑤。“老弟，”有一天她说，“我要你今天一放学就回家。有客人要来，我想让你见见他。”

课文导读

成长是青春颂歌的主旋律，每一个人的成长经历都值得回味。课文写的就是

一个值得回味的励志故事。

“我”的成长与母亲分不开。母亲发现“我”缺乏闯劲，在八岁的时候就让“我”

街头卖报，这是母亲对“我”进行的强化训练，因为她始终认为“我”应该是一

位“有所建树”的人才。“一次不行试两次，两次不行试三次”，“我”竭尽全力

“挣扎”着。后来，母亲终于明白了卖报非“我”所长，而写作似乎更适合“我”，

于是，她高兴地称呼“我”为“老弟”，认为“我”“可以当个作家”。这句话表

明母亲真正理解了“我”，而“我”也没有辜负她的期望，经过不懈努力，“我”

终于成了一位作家。

阅读课文可以唤起我们的思考。人们常说，“合适的才是最好的”，你现在学

的专业“正中你的下怀”吗？你会为此而不懈努力吗？

课文刻画了一些栩栩如生的人物，母亲、“我”、多丽丝、出版社的管理人员

等，其中母亲的形象是最有特色的，她的语言也是最有个性的，阅读时要好好领

悟。

①选自严凌君主编《成长的岁月——我的学生时代读本1》（商务印书馆2003年版）。张洁译。拉索尔·贝克，美国作家。②[了不起的小书系列]美国少儿系列读物。③[迪克·特蕾茜]少儿读物中的人名。④[史杜基·维拉]少

那天下午当我冲进屋里的时候，她正在客厅与柯蒂斯①出版公司的一位管理人员交谈。她介绍了我。他弯下身子与我握了手。母亲说，我渴望得到征服商界的机遇。他问道：“这是真的吗？”

母亲回答说，我生来就具有一种想出人头地的可贵的信念。

“是的。”我小声答道。

“可你有没有生意场上获取成功所必需的那种勇气、个性和绝不退缩的意志？”

母亲说我当然有。

“是的。”我小声答道。

他默默地注视着我良久，像是在掂量②我是否可以被委以重任，然后就坦率地说开了。在迈出关键性的一步之前，他说，他要提醒我，为柯蒂斯出版公司工作对年轻人来说是份很重的担子。这是美国大公司之一，甚至可能是世界上最了不起的出版社。不用问，我肯定听说过《星期六晚邮报》吧？

岂止是听说，母亲说家里的每一个成员都知道《星期六晚邮报》，而我呢，事实上是带着宗教般的虔诚来阅读它的。

那么毫无疑问，他说，我们一定也熟悉刊物天地中的两大支柱《妇女家庭杂志》和《乡村绅士》杂志吧。

我们确实知道，母亲说。

能成为《星期六晚邮报》的一名代理在商界堪称最大荣耀，他说道。他本人便深为自己系这家大公司的一分子而无比自豪。

母亲说他这样想是理所当然的。

他又端详起我来，简直就像是在盘算我是否可以被授勋封爵似的。末了，问道：“你靠得住吗？”

母亲说我诚实到极顶。

“是的。”我说。

来访者第一次露出了微笑。他告诉我说，我是一个幸运儿。他欣赏我的胆量。大多数年轻人视生活如儿戏。这些人在一生中不会有太多的发展。只有勤于工作，肯节俭，且能保持脸面整洁、头发光亮的年轻人，方能指望在如今的世道出人头地。他还问我，是不是真心实意地认为自己就是这样的一个年轻人。

“他当然是这样认为的。”母亲说道。

“是的。”我说道。

他说他对我留下深刻印象，打算栽培我做柯蒂斯出版公司的一名代理。他说下周二会有三十份新印出的《星期六晚邮报》送到我家门口。我得把这些油墨尚未干透的杂志装进一个漂亮的帆布包里，再将包挎到肩上，随后穿街走巷，将这些集新闻、小说以及漫画的精华于一处的最高典范带给美国大众。

那个帆布包他正带在身上，他对其毕恭毕敬，宛如对待神父穿的十字褡一样，他向我示范如何把背带绕过胸前挂到左肩上，右手便能轻而易举地伸进包内，将这些新闻、小说和漫画的最佳之作迅速取出并销售给大众。人们的快乐和保障就靠我们这些新闻自由的卫士了。

到了下周二，我从学校跑回家，背上帆布包，把杂志全部装进去，并将身子向左倾斜着以平衡右边臀部上的杂志的重量，就这样我踏上了新闻事业的大道。

我们住在新泽西州的贝利维尔，那是一个位于纽瓦克③北部边缘的市郊小镇。时值1932年，正是大萧条最甚之际。我父亲两年前去世，遗留给我们的除了几件西尔斯—罗伯克④家具外，别无他物。母亲便带着我和多丽丝投奔她的一个弟弟，也就是我的艾伦舅舅。到1932年时，艾伦舅舅在事业上已经有所成就。他在纽瓦克给一个饮料商做推销，每周挣三十美金，穿珠灰色鞋罩，戴活动衣领，有三套西装；他婚姻美满，肯收留一文不名的亲戚。

满载杂志的我向贝利维尔街走去。那儿人多，在与联合街交叉的路口有两个加油站、一个小杂货店，还有水果摊、面包房、理发店、苏卡

①[柯蒂斯（1850-1933）]美国新闻出版商，曾在费城创办《乡村绅士》及《妇女家庭杂志》，并开办柯蒂斯出版公司（1890），后又创办《星期六晚邮报》《大众纪事报》等。②[掂量（diān·liáng）]斟酌，考虑。③[纽瓦克]