读叶嘉莹《人间词话七讲》

诗是“情动于中而形于言”，是你的感情在你的内心之中感动了，你把它用语言表达出来，那就是诗。但你的感情又是怎么被感动的呢？那我还要提到后来的一本很重要的著作——钟嵘的《诗品》。钟嵘在《诗品序》中说：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”人为什么要作诗？他说那是天地的阴阳之气催动了万物，而这万物的变化就感动了你内心中的性情，表现出来就形成了诗。比如说“春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒”，这是四季的气候变化给你的感动；“楚臣去境，汉妾辞宫”，这是世间人事的变化给你的感动。当然了，这是古人对诗兴之由来的一种概念。

人的追求有几个阶段，最初当然是追求衣食的温饱，然后要有家庭的温暖，要有朋友的友情，要追求名誉，要追求一个社会上的归属。但是，最高的一个价值体现就是完成你自己，就是你自己实现了你自己。当你真正找到了这个的自我实现的目的，你就会觉得那些低下的追求都是不重要的。不是别人告诉你不重要，而是你到了那个境界以后，自然就觉得那些事情不重要了。陶渊明可以做官，陶渊明也可以有很多的薪水，可是他宁可忍受贫穷饥饿，回家来了。因为他觉得这样是完成了他自己。如果你追求那些现实的利益，反而出卖了你自己，那你就迷路了。所以，每个人价值的取向不一样。王国维说，有最高智能的人真正的价值，不存在现实的物质的得失，而是存于真理的，不存于主观，而是存于客观的。他们所努力的就是追求宇宙的一个真理、人生的一个意义和价值，为此宁可牺牲自己一生的现实的幸福。所以我们应该知道，王国维所说的“成大事业、大学问”，并不是我们当前所说的那些个世俗的、庸俗的学问和事业。追求成大事业、大学问要经过三个境界。第一种境界是晏殊的两句词：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”他说的是什么呢？善于读诗的人，不是只看外表上的文字，不是只看外表上所写的景物和感情，真正会读诗的人要从诗里面读出一种境界、一种意境，读出诗歌里真正给你呈现出的一个境界。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”是晏殊的词《蝶恋花》里的句子。可是晏殊的这首词是为了成大事业、大学问而写的吗？不是的，他写的也是闺中的思妇。中国的小词写的常常是女性的感情，而女性在传统社会中被注定是思妇的命运。因为男子毕竟要在外面做事，经常要出去，女子在家里永远是思妇。所以他说：“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。”这女子一夜相思一夜怀念，一夜没有能够成眠，等到第二天早晨了，她登上高楼，登上高楼是为了望远，望远是为了期待她所盼望的那个人从远方出现。昨天晚上秋风刮得很大，树上的黄叶都被吹落了，本来窗前一树很茂密的树叶，她看不到那么远，可是“昨夜西风凋碧树”，她现在上到高楼，就一直望尽了天涯路。这本来是写一个思妇登楼望远怀人，但是王国维是善于读词的人，所以就从里面读出一种境界来。这里边有什么境界？我们每天耳之所闻，目之所见，目迷乎五光十色，耳知己乎五音六律，我们的耳目都被那些繁杂的、奢华的、眩惑的、迷惘的声光色彩所引诱了，所以你追求世俗之所尚，所以你就与世俗同流合污了。真正有智慧的人要“昨夜西风凋碧树”，你要把遮蔽在你眼前的社会上这一切吸引的诱惑都超越过去，你要有这种超越的精神，你才能看到高远的理想，你才不是为个人的、世俗的、一己的得失而生活。所以王国维说：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，是成大事业、大学问的第一个境界。

可是一般的俗人连学问事业都不容易完成，何况王国维所说的大事业、大学问！你如果要追求大事业、大学问，就要像陶渊明那样忍受饥寒交迫的痛苦，你要有坚毅的能够忍耐的一种毅力。所以他说第二种境界就是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。衣服带子越来越松了，这是说人消瘦了。消瘦，是因为我追求得很艰苦。我相思怀念，我执着地追求着，我就是为她付上我的一切为代价也始终不会后悔。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”是柳永的《凤栖梧》里的两句，柳永说的是一个现实的女子，说我为她相思怀念而憔悴。可是王国维读诗读词，总是超越了诗词表面所写的现实，读出一种哲理的境界，所以这里“为伊”的“伊”，还是指的那个成大事业、大学问的理想。我为实现我的这个理想而“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。为了完成理想，你首先要摆脱世界上的一切蒙蔽，不要只看那世俗

短浅的利益，不要为了一点点的得失跟人家斤斤计较。这是你第一步的超越。可是这还不够，你还要有第二步——执着地追求的毅力。并不是所有追求的人一定就能得到，如果你终于没有追到，没有完成，你就白白地追求了。你心里面一定要有宁可为它牺牲的这个准备。不过，最理想的当然还是完成你的追求了，所以他最后写的是完成的境界；“众里寻他千百度，募然回首，那人却在，灯火阑珊处。”这是辛弃疾词《青玉案》里边的句子。他说我追求了一辈子，忽然有一天我恍然大悟，我得到了。得到的这个东西不一定是外在的名利禄位，而是真正在内心之中达到了一种自足的、自我实现的境界。

佛教说：“物转心则凡，心转物则圣。”“心转物”就是你把看到的外物都用你的心、你自身的灵敏之性来把它转变了，你就是“圣”，你就成为圣者；“物转心”，是说你的心没有一个真正的定力，没有一个见解，你就随着别人说什么就是什么，他说奸盗淫邪你就跟着，那就是凡夫俗子的境界了。你读什么书都可以读出自己的见解，如果它是好书那当然是好，即使是坏书你都可以超越它，读出你自己的高深的见解来，这才是真正会读书的人。

孔子回答说：“绘事后素。”绘画的事情，要先有一个洁白的质地。于是子夏马上就领悟说：“礼后乎？”因为礼节只是一种外表的形式，而你本质的感情，你的尊敬、你的孝悌，那都是发自内心的。所以子夏就明白了，老师是说本质的洁白是重要的，礼比仁爱的本心是重要的，而外表装点的什么鞠躬啊、握手啊、敲钟打鼓啊、演奏音乐啊，那都是外表，都不是第一位的。孔子听了很高兴说：“起予者商也！始可与言诗已矣。”他说：”给我启发的就是卜商（子夏）啊，这样的学生我可以和他谈诗了。”孔子和他的学生都不是随便地联想，他们从诗歌里面得到的启发都是人生的修养，都是用诗歌来提高你的人生修养的。

王国维说“故能写真景物、真感情者，谓之有境界”，他喜欢那种带着直接感动人的力量的词，

我当年给UBC（英属哥伦比亚大学）的小朋友讲过诗，我到国内也给天津南开幼儿园的小朋友讲过诗。我曾建议从幼儿园的大班就开一门“古诗唱游”的课程，这门科目绝不要考试，你就用唱歌游戏说故事的方式教他们念古诗。我教UBC的小孩子时就是自己花时间画了好多张图画，一个一个的故事给他们讲。有很多人说你不要教小孩子学古诗啊，古诗里边古典太多了，小孩子不懂。古典多其实一点儿都没有关系。什么是古典？古典就是古代的故事啊，哪个小孩子不爱听故事？怎么就不能教？教育部编出一套书来，发给小孩子都去念。可是如果老师不能带领小孩子入门，从小你就不能够用正当的方法引导出孩子们的兴趣，而总是逼他们，使他们一看见诗词就头疼。

长调因为它很长，跟诗里边的长篇歌行一样，像白居易的《长恨歌》《琵琶行》，像李太白的《蜀道难》《将进酒》，那些长篇的歌行，是可以使气的。所谓“气”，其实就是诗歌的节奏，不讲内容也不讲情感，完全是声音的直接感动。李太白的《将进酒》“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，其实并没有太丰富的内容，也没有很多言外的意思，但它使你觉得有一种滔滔滚滚的气势，那是它声吻的节奏形成的，“声”是声调，“吻”是口吻。这声吻，就造成了诗的气势。可是词是长短句，长短句和散文差不多，它就没有了诗的节奏所造成的那种滔滔滚滚的气势。小词不都是七言或五言，它有四个字一句的、两个字一句的、六个字一句的那种双式的句子，而双式的句子不能够造成气势。所以好的词人写长调，不能够像写诗那样使气，而要以“情致”来表现他的好处。“致”就是一种姿态，“情致”就是你的感情和情意的一种姿态。人平时只能看到具体的姿态，比如说手足的姿态、四肢的姿态。感情是抽象的，谁能看得到感情是一种什么样的姿态？但是毛先舒说词就是要把你的感情、意志，造成一个姿态才好。他说因为歌行如同“骏马蓦坡”，如同一匹很好的马从一个山坡上跑下来，它滔滔滚滚一往无前地就这么跑下来了，你就看到了它的那种气势。长篇的歌行，像“黄河之水天上来”就是如此。可是词的长调，它四个字一停，两个字一停，六个字一停，都是二、二、二