白居易与琵琶行

唐宪宗元和十一年（816）的某个秋夜，身在九江的白居易，写了一首著名的诗歌《琵琶行》。根据序言和诗歌内容，这首寄寓了诗人迁谪感慨的作品，起因是跟一位弹琵琶的从良妓女盘桓半宿。

白居易送客到湓浦口码头，听见有人在船中弹琵琶。根据铮铮的乐曲声，白居易听出有京都一带的韵味。经过打听，得知：弹琵琶者原本是长安妓女，曾经师从当时有名的穆、曹两位名家。年长色衰、门庭冷落之后，她嫁给了一个商人。商人前月到浮梁（今江西省景德镇）买茶叶去了，留下她一个人过着乏味无趣的日子，弹弹琵琶，消愁遣闷。于是，主人下马，客人也不走了，请她给他们弹奏，重开筵宴。弹完曲子，放下琵琶，琵琶女还声情并茂地讲述了自己不幸的身世遭遇。听了她的琵琶演奏，又听了她讲述的身世遭遇，白居易想起自己被贬离开京城，来到偏僻的浔阳城，过着没有音乐的无聊日子。白居易觉得，自己的命运跟这位琵琶女相似，“同是天涯沦落人”；感动得眼泪哗哗直流，“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿”。

上述过程、情节，序言与诗歌本身，交代得清清楚楚。其言之凿凿，足以令一般读者深信不疑。

但是，宋代学者洪迈，至少前后两次，对这个故事的真实性，提出了质疑。一次说：

白乐天《琵琶行》，盖在浔阳江上为商人妇所作，而商乃买茶于浮梁，妇对客奏曲，乐天移船，夜登其舟与饮，了无所忌。岂非以其长安故倡女，不以为嫌耶？……瓜田李下之疑，唐人不讥也？（《容斋随笔·三笔》卷六）

另一次说：

……唐世法网，虽于此为宽，然乐天尝居禁密，且谪官未久，必不肯乘夜入独处妇人船中，相从饮酒，至于极弹丝之乐，中夕方去，岂不虞商人者它日议其后乎？（《容斋随笔·五笔》卷七）

尽管唐朝社会的风气，尤其是男女交往方面，跟宋朝相比，可能有宽严之别。白居易在私生活方面，也决不是一个道貌岸然之人。根据多种文献记载，白居易曾经跟多位官妓有过交往，除了拥有擅长跳舞的小蛮和擅长唱歌的樊素，还有菱角、谷儿、红绡、紫绡等姬妾（参洪迈《容斋随笔》卷一，王楙《野客丛书》卷六）。

但是，不得不承认，洪迈的质疑是有道理的。毕竟，琵琶女已经非复长安城里演奏琵琶供人欢笑的妓女，而是已经从良的商人妇。从唐代诗歌和传奇故事中表现的唐人生活情形看，唐代已婚妇女，一般是不能跟丈夫以外男子有亲密交往的。杜甫《观公孙大娘弟子舞剑器行》诗中，公孙大娘的女弟子李十二娘，似乎是流出宫廷的舞者，尚需通过在达官贵人筵席上表

演舞蹈以获取谋生之资，并非一般结了婚的妇女。

对于洪迈的质疑，除了如上情理支持外，我们还可以举出如下三点佐证：

其一是，白居易的这一首诗，写作手法上是有所绍承的。清人田雯指出，白居易的《琵琶行》“从杜子美《公孙大娘舞剑器》诗得来。…临颍美人在白帝，法曲妙舞神扬扬。与余问答既有以，感时抚事增惋伤。‟杜以四语，白成数行，所谓演法也。”（《古欢堂集杂录》卷三）爱新觉罗·弘历（乾隆）则指出，白居易的《琵琶行》除了跟杜甫的《观公孙大娘弟子舞剑器行》，还跟汉代《古诗十九首》其五“同为千秋绝调”（《唐宋诗醇》卷二十二）。《古诗十九首》其五原诗：“西北有高楼，上与浮云齐。交疏结绮窗，阿阁三重阶。上有弦歌声，音响一何悲。谁能为此曲，无乃杞梁妻。清商随风发，中曲正徘徊。一弹再三叹，慷慨有余哀。不惜歌者苦，但伤知音稀。愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。”既然灵感来自前人诗歌，故事情节也可能仿效前人诗歌，不必全是亲身经历。

其二是，白居易写这一首诗，重点是抒发内心的迁谪愤懑。《琵琶行》诗，不同于《长恨歌》，也不同于《上阳人》、《红线毯》、《卖炭翁》、《杜陵叟》等“新乐府”诗，它不是重在讲故事，它不是为他人为百姓而作，而是重在抒情，重在为自身的遭遇而作。这一点，前人多有指出。例如，葛立方《韵语阳秋》：“盗杀武元衡也，白乐天为京兆掾，初非言责，而请捕盗，以必得为期。时宰恶其出位，坐赋《新井篇》，逐之九江，故因闻琵琶，乃有天涯流落之感。”明人唐汝询：“《连昌》纪事，《琵琶》叙情，《长恨》讽刺……”（《野鸿诗的》）；爱新觉罗·弘历：“满腔迁谪之感，借商妇以发之，有同病相怜之意焉。”（《唐宋诗醇》卷二十二）

其三是，类似作品中，白居易跟女子之间并无过分亲密的接触。白居易还有一首题为《夜闻歌者》（宿鄂州）的诗，情况跟《琵琶行》类似。诗不长，照录如下：“夜泊鹦鹉洲，江月秋澄澈。邻船有歌者，发词堪愁绝。歌罢继以泣，泣声通复咽。寻声见其人，有妇颜如雪。独倚帆樯立，娉婷十七八。夜泪如真珠，双双堕明月。借问谁家妇，歌泣何凄切。一问一沾襟，低眉终不说。”这一首诗，有闻曲、问姓名情节，但是，没有后来的入室（舟）、命酒、赏曲、听身世故事等情节，歌者连姓名也没有告诉诗人。这种交往，应该是比较符合唐代社会一般情形的。

综上，我认为，白居易作《琵琶行》诗，现实生活中，浦口送客、闻曲、问姓名等情节可能是真的，但后边的入室、命酒、赏曲、听身世故事等情节则是诗人的添油加醋，目的是为了增加诗歌内容的完整性，增强诗歌艺术的感染力。

当然，相比于《琵琶行》诗歌本身的审美价值，诗歌背后故事的真假，其实是次要的。如果有人坚持认为，所有情节都是白居易生活中的一段实录，也并无不可。我写这样一篇文章的目的，不过是借着这个话题，引发大家再一次温习《琵琶行》这首名作的兴趣，引发大家对白居易及其诗歌的兴趣，如此而已。