文学与政治的关系

在回答这样一个问题之前，我们首先必须承认这样一个事实：那就是文学绝对不能从属于政治，沦为政治的工具，而必须独立于政治。二十世纪中国文学的发展就是最好的例证，所以朱晓进把二十世纪称为非文学的世纪。历史的教训让我们对这一点有着异常警醒的认识，但我们也同样该承认，文学无法回避政治，就像乔治.奥威尔在《作家与利维坦》中提出的，政治侵入文学领域，是总归要发生的事。这是因为，当我们面对世界上大量的不公和苦难而产生一种内疚感和负罪感时，我们不再可能对生活持有纯审美的态度。即使有人说文学与政治无关，这种看法本身就是一种政治态度。因此，我觉得只有承认了以上两点，才具有阐释这个问题的条件。

在这个问题上，我比较认可乔治.奥威尔以及土耳其作家帕慕克的观点。“使政治性写作成为一门艺术”，这是奥尔尔文学观的核心观念，也是他在创作中实际追求的目标。他在《文学与政治》这本书中提出所谓的文学独立于政治，并不意味着文学与政治无涉，而是在表达一种政治理想：那就是摆脱各种外来的与内在的控制与压迫，进行文学写作上的自我选择。同时他强调，“你越是不加回避地清醒地认识到自己的政治立场，你就越能一方面积极地参加政治斗争，一方面保持自己的审美和思想方面的独立性不受损害。”此外，虽然奥威尔一直在强调文学的政治倾向性和文学对社会与时代的积极介入，但他认为“信奉任何政治教条，都跟诚实的文学不相容”，明确反对作家对于政治政党不加分辨地简单依附，强调作家的自主定位、自我选择和自由诚实的写作。

帕慕克继承了奥威尔对于这一问题上的大部分观念，而他对奥威尔的超越之处在于对“文学政治性”的理解上。奥威尔认为“文学的政治性”仅限于“作家的政治动机、政治意识”层面，而帕慕克则认为：文学中的政治性，只有作家对异己之人的书写中才能表现出来，最具政治性的小说是没有明显处理地处理任何政治主题、事件、行为的小说。就像他在“诺顿讲座中所说：“小说艺术不是在作者表达政治观点的时候才具有政治性，而是我们在努力理解某个与我们在文化、阶级和性别上不同的人之时才具有政治性。”

最后我想说，纵然文学与政治有着千丝万缕的联系以及不和调和的矛盾，但我们在现实中还是要不断突出它们之间的对立，因为如果我们强调它们之间的联系，文学就容易沦为政治的工具，就容易被意识形态所利用。巴尔加斯.略萨在《谎言中的真实》说：“虚构小说是对任何政权的永久腐蚀剂，文学永远是一场阴谋活动。”对于这个纯文学生存环境艰难的时代，强调文学与政治的对立比强调它的反面更显得迫切。卡夫卡不是曾说：“诗人总想给人安上另外的眼睛，以便改变现实。因此，他们是国家的危险分子。他们想改革，而国家和所有忠于国家的臣仆只想维持现状。”