以《赠》为例浅谈舒婷诗歌中的女性意识

以《赠》为例浅谈舒婷诗歌中的女性意识

在北岛、顾城、海子、江河等等活跃在现代诗坛上的诗人中，舒婷也可以说是很有代表性、也很独特的一位了。有别于与她同时代的男性诗人们，舒婷的诗歌更偏重于感性而非理性，她曾坦言“我写诗的时候，宁愿听从感情的引领而不大信任思想的加减乘除法”，说自己“总也深刻不起来”。的确，与北岛、江河等诗人相比，舒婷的诗歌很少涉及玄想和逻辑，也很少出现隐晦的暗示和譬喻，因而显得浅白易懂，但也正因为如此，她的诗歌总是感情充沛，无论风格是直白热烈，还是细腻委婉，都因为切近读者的情感体验而分外容易扣人心弦。

如果说感性的是女性的，理性的是男性的，这样的判断显然失之武断。包括舒婷在内的许多女诗人都对社会和人生进行过冷静的、批判性的思考，她们的作品中所表现出来的那种思想的睿智和活跃丝毫不逊于男子；而雪莱、叶芝、徐志摩等诗人的作品中也往往充满了柔性元素，他们的敏锐易感是许多女孩子都不具备的。理性和感性是人性的两个方面，因而也同时存在于每一位诗人的诗作之中，但一个感性的女诗人和一个感性的男诗人，或是一个理性的女诗人和一个理性的男诗人，却的的确确有着很大的不同。在《赠》这首诗中，舒婷的感情和表达感情的方式，就体现出了很明显的女性特色。

我们可以把舒婷的《赠》和北岛的《雨夜》做一个比较。这两首诗的主题相似，都在抒写文革之后一代青年人的迷茫与觉醒、脆弱与坚持，两首诗都出现了“我”和“你”，这个“你”身份不明，估计是“我”的异性友人或是恋人。然而两个“我”对“你”的诉求就自然而然地出现了明显的不同。

在《雨夜》中，“我”用深情的笔触记述了和“你”的美好记忆，强调“即使明天早上/枪口和血淋淋的朝霞/让我交出青春、自由和笔/我也决不会交出这个夜晚/我决不会交出你”，宣称“你的微笑将印在红色的月亮上/每夜升起在我的小窗前/唤醒记忆”。这些词句至少向我们透露了两个信息：首先，在“我”看来，“你”是“我”要保护的对象，“我”宁愿自己承担危险和迫害而希望“你”能幸福安宁；其次，对“我”来说，“你”是“我”的理想、信仰和对未来的美好期许的寄托，是“我”的勇气和力量的来源。这样的态度就是很典型的男性对待女性的态度。事实上，诗中的“你”并不一定明白“我”在追求什么，期望什么，但这没关系，“我”把“我”的理想投射在“你”身上，塑造了一个美好的形象，或者说幻象，对“我”来说，这个幻象就是“我”的理想和追求的化身；而与此同时，现实中的“你”又给了“我”安慰和温暖，让“我”在紧张而孤独的追求信仰的路途上得到了舒缓和鼓励。

而在《赠》中，“我”是这样说的：“如果你是火/我愿是炭/想这样安慰你/然而我不敢”，“如果你是树/我就是土壤/像这样提醒你/然而我不敢”，这表明“我”不仅仅希望做“你”在生活中的陪伴者和在“你”保护下的小女人，而希望“你”向我倾诉“你”的思想和信念，与“我”并肩战斗。“我为你扼腕可惜”，可惜什么呢？也许是可惜“你”拱肩袖手，不够坚定，但更有可能，是在可惜“你”不肯信任“我”，不相信“我”能理解“你”，从而错失了一个真正了解“我”的机会；“我为你举手加额”，什么样的情绪让人举手加额？我们几乎可以看到“我”为“你”的冥顽不化而无奈叹气的样子。“你没有问问/走过你的窗下时/每夜我怎么想”，这些话说出来几乎是有点幽怨的，作为一个新女性，“我”并不甘于无知而幸福地被人保护，“我”希望觉醒，希望战斗，希望和“你”并肩站在一起，但对于一个女性来说，她想走上这条路要面对并克服比男性更多的困难。

作为新时代的女性，舒婷的许多诗歌都体现出了鲜明的女权意识。《致橡树》、《神女峰》、《惠安女子》等都表达了新女性对独立自主、平等而互相尊重的爱情、承担社会责任等的要求。一个很有趣的现象是，对舒婷来说，女权意识既给了她力量，又是她矛盾痛苦的来源。舒婷处在一个女性的社会定位发生巨大变化的时期，女性在承担传统的家庭责任和家庭义务

的同时，也开始走向社会，面对更广阔的天地。舒婷在《神女峰》、《惠安女子》这些诗作中呈现出来的面貌是十分大胆叛逆的，她突破了传统对女性的角色和姿态的拘囿，试图建立一种与男子一样骄傲坦荡、顶天立地的新女性形象，但与此同时，传统女性对家庭、家人的重视、关心和爱又是她无论如何也不能放弃的东西。没有精力兼顾工作和家庭、与家人的理念不同、社会的不理解等等，都是她必须去面对和解决的问题。

这样的情绪也带到了诗中。在《赠》中，“我”的心思是曲折的，态度是犹疑的，从“我为你扼腕可惜”到“我在你身边的步子/放得多么慢”再到“想这样安慰你/然而我不敢”，“我”的心情经历了一个从期望到失望，因失望而萌生了大胆表白的想法，但最后又产生了迟疑的变化过程。“我为你扼腕可惜”实际上是一个倒叙，“扼腕可惜”的情绪是在“你没有察觉到”之后出现的。“然而我不敢”是整阙诗的重点所在，“我”不敢告诉你，因为怕唐突，怕“你”误会，也许还怕“我”承担不起这么重的责任，怕“你”在这样艰难的时刻被“我”不经意中刺激或伤害，短短五个字之中暗藏着复杂曲折的心思和激烈的心理斗争，为我们描绘了一个过渡时期的新女性所面对的典型困境，而这样体贴、细腻、幽微的心思也体现出了明显的女性特征。

在《赠》的第二段中，“你”的形象发生了很大的变化，从“拱着肩，袖着手”“深藏着你的思想”到“你向我袒露你的觉醒/说春潮重又漫过了/你的河岸”，“你”实际上已经完成了思想觉醒的过程。同时地，“我”和“你”的关系也发生了变化，“我愿是炭”和“我就是土壤”，“安慰”和“提醒”，这样的字眼变化是很微妙的，我们可以大胆猜测，第一段中两人的关系是“友人以上，恋人未满”，“我”的态度中含着一些矜持，显得若即若离；而第二段中两人应该已经确立了恋人关系，“就是”、“提醒”，说明“树和土壤”的关系实际上已经成为了事实，但很遗憾地，“你”好像并没有意识到这些变化，“我”希望成为“你”的炭和土壤的愿望也还是没有达成。

在这里，“炭”和“火”，“树”和“土壤”这些意象值得我们琢磨。有炭火才能燃烧，有土壤树才能生长，“我”想要成为的，是“你”的养料、根基和依托。这个愿望是很明显的“大女子主义”，她希望成为恋人的保护者，受到恋人的依赖，而不是仅仅被恋人保护迁就。比较《赠》和《雨夜》中对“你”的不同期许，可以看出两个“我”的爱情十分不同。《赠》中“我”的爱情是务实主义的，踏实温暖；《雨夜》中“我”的爱情是理想主义的，缥缈美丽。

我想，也许这正是感性的女人和感性的男人之间的差别，同样是一种感情，对女人来说，它来源于直觉，归结于现实；而对男人来说，它来源于玄想，归结于哲学。我们当然是需要哲学的，如果没有思考，人又何异于动物？但每一种哲学最终也必须应用到现实中去，否则就成了空中楼阁，失去了意义。舒婷说她写诗时“不大信任思想的加减乘除法”，因而“总也深刻不起来”，其实我觉得她不必追求所谓的“深刻”，佛家有言，“看山不是山，看水不是水”并不是参禅的最高境界，修炼到“看山还是山，看水还是水”的时候才算真正的返璞归真。对有些人来说，抛开复杂的思想游戏反而更容易在灵魂的层面直击本质，剔透并不是修炼得来的能力，而是与生俱来的本能。从这个角度来说，简单的又何尝不是深刻的呢？