理想别墅的数学

【译者案：昨日，差不多快翻译完毕笛卡尔和佩劳之后，就想起了科林.罗的这篇《理想别墅的数学》名文了。先说科林.罗，他是维特考尔的学生，维特考尔是沃尔夫林的学生。那我们就知道科林罗的建筑分析跟沃尔夫林是很有渊源的。而埃森曼，又是科林罗的学生，也就是说，在这位解构主义建筑师的骨子里，一直就是建筑的形式分析的行家里手。

那么，什么是建筑案例的形式分析呢？肯定，这就涉及到了建筑的比例分析，几何解析，以及平立剖的构成要素的句法分析。

这些东西，肯定肯定肯定，不是工匠和结构师要学的。却是西方建筑师以及艺术史学家们一样要做的功课。即使今日，你要欧美的本科生的艺术史和建筑史的课堂上去，对于古典建筑的形式分析仍然是考试的一个要点。

至于中国各个建筑院校里，本科或是硕士做不做这样的功课，我不清楚；但是，我的建筑史是这么学出来的。从宗教、文学、人类学、艺术史的角度，正如科林罗所言，这种功课的神圣性肯定已经消失了。但是，这种分析却部分地还原了文艺复兴建筑师的创作历程和心态；也解释了很多不然无法看懂的柯布的设计条件。他要呼应什么？反对什么？消解什么？

形式分析当然不是建筑设计的全部。就像句法分析不是文学的全部一样。然而，如果没有读过这篇文章的同学，记住了，一定一定要补上这一课。否则，你的建筑史永远是瘸腿的建筑史。

另：我知道王群老师在翻译科林罗的这本书。可是，一直不见全书汉译出版，我就把我十多年前的译稿贴出来。算是替王群老师补白。等王老师的译文出来，可以把我的删掉。】

Colin Rowe, “The Mathematics of the Ideal Villa” in“The Mathematics of t he Ideal Villa and Other Essays”, Cambridge: the MIT Press c.1976

理想别墅的数学

科林.罗，原美国哈佛大学建筑系历史教授

“美有两种起因：天然性和习惯性。自然美来自构成统一性的几何，即均衡与比例。习惯美来自使用，因为熟悉会使人生发对事物原本没有的爱。后者出错的机会较大。真正的标准应该是自然或几何美。几何图形天生地比不规则图形更美：方与圆为最，其次是平行四边形和椭圆。直线有两种状态最美：水平状态与垂直状态；因为这种美来自大自然，而且来自需要，没有状态会比挺拔更加结实”。克里斯朵夫.华伦爵士（Sir Christopher Wren），《根源》（Parentalia）

***********************************************************************************

作为集中式建筑的理想类型，帕拉蒂奥（Palladio）设计的圆厅别墅（Villa Cap ra-Rontonda）（图1）可能会比任何其它同类建筑更会令人印象深刻。它的构成很数学化、抽象、四四方方，从外貌看不出功能，非常容易记住。它的翻版也遍及四海。即便帕拉蒂奥自己提到它，也会充满深情。

“基地环境极尽愉悦和优美，因为基地就在小山上，出入方便。基地一侧濒临可以行船的巴奇里奥河；另一边面对着最赏心悦目的山坡，象个巨大的剧场，到处长满最优质的水果和最鲜美的葡萄。因此，从基地的每一处望去，全是美景，有些是掩映的，有些是舒展的，有些绵延到天际，因此，房子在四个立面上都设计了前厅”。

既然我们的心灵能够接受这样抒情的描写，不妨再多读一段。柯布西耶（Le Co rbusier）在其《论精确》中的一段就很象是帕拉蒂奥的回声。柯布西耶的那段文字同样抒情，且更具爆发力。他是这么描写普瓦西萨沃依别墅（Savoye House at Poissy）的基地的（图2）。

“基地：一片辽阔的草坪缓缓涌向平整的高地。。。房子象是浮在空中的盒子。。。果园统领着四周的草场。。。平面是纯净的。。。建筑在普瓦西乡村的景色中找到自己的位置。正是这儿美丽的乡村景色和农村生活吸引了房子的主人，他们将透过四面长窗、从高地上望出去，在此安坐、静思。他们的日常起居活动将延伸到建筑里，成为维吉尔之梦”。

对萨沃依别墅人们有着多种解读：它可能只是个“居住的机器”，也可以是空间与体量的相互穿插的布局，或是一次“时-空”的解放；但是柯布西耶在文中提到了“维吉尔之梦”（dreams of Virgil），这使人不得不联想到帕拉蒂奥对圆厅别墅的记述。只是帕拉蒂奥笔下的风景更乡村化、田园化，他所呼唤倒未必是野性的牧场，他的尺度更大。不过，这两段二人的文字效果确实很像。

在别处，帕拉蒂奥详述了别墅应有的理想生活。从一个创造出来的秩序的一隅，别墅的主人将看护着自己家业的成熟，体味田地与花园之间反差的生动；反思更迭，年复一年地冥思古人简朴人生的美德、自己生命的和谐组织，这样，他的居所就类似于天堂。

“古时，先贤通常会归隐的地方当有房舍、花园、喷泉等美景，以便招待到访的贤朋圣亲。在上追求品质，在下极尽快乐”。

或许，这就是古罗马诗人的“维吉尔之梦”。随着岁月的流逝，这个梦想被恣意诠释，贴上了古罗马的美德、优秀、帝国辉煌、奢靡，这些人们在想象中虚构了古代世界的东西。或许，在画家普桑（Poussin）泛着古风魅影的风景画中才能让帕拉蒂奥找到家的感觉；或许，正是这种地景的基本要素，就是孑然的方盒子与如画场所之间、在几何化体量与纯真自然面貌之间对比的那种强烈，才是柯布西耶的文章中古罗马暗喻的真正原因。如果说圆厅别墅的建筑构成了美好生活的布景，在波塞，建筑则是要为抒情的高效生活，提供舞台背景；虽说这一当代的田园已不再拘于传统的使用方式，显然，维吉尔式的怀旧还可以在萨沃依别墅那里看得出来。从卫浴齐备的卧房出来，停个片刻，沿坡道向上走去，维吉尔《农事诗集》（memory of the Georgics）的记忆就会在这个片刻自己冒出来；或许，

从车库里把车倒出来、准备开往巴黎的时候，对于《农事诗集》的历史援引还会增加一点刺激。

*******************************************************************************

然而，这里更具具体可比性的案例倒是帕拉蒂奥建在马康坦塔的佛斯卡里别墅（Villa Foscari in Malcontenta）（1550－60期间）（图3图4）与柯布西耶1 927年在加尔什设计的斯坦因别墅（house of Mr. and Mrs. Michael Stein at Garches）（图5图6）。

从表面上看，这两个房子无论从形象到意象都相去甚远，把它们扯到一起显得小题大做。但是，如果说帕拉蒂奥的马康坦塔之作（即佛卡里别墅）所具有的令人痴迷的心理和身体引力，柯布的那栋房子很难出其左右，但是柯布之作时而象是条船、时而象个体操房的情绪上的变化倒是值得我们去注意。