陈丹青：未完成的画 意外

陈丹青：未完成的画意外

这是意公子最近常看的一个号在浮躁的时代里做一档

静水流深的节目让我们看见另一种可能诚意推荐给真爱们。看理想| ikanlixiang长按识别二维码关注简介：「看理想」

是著名文化品牌“理想国”联合优酷土豆推出的一个影像（video）计划。第一季是梁文道全新深夜户外读书节目《一千零一夜》、陈丹青以画家之眼观看艺术杰作的《局部》以

及马世芳透过华语流行音乐讲述台湾历史与文化演变的《听说》，三档节目分别每周一三五、每周二、每周四主推播放。微信公号第一时间分享精彩内容，以及延伸阅读。意公子推荐给真爱们陈丹青的[局部]第八画，其实重点在“未完成的画”，或者叫“非正式”的画。不管是绘画，还是书法，似乎最伟大

的几件作品都出现在“非正式”中。然而陈丹青在最后却笑着

留下了一句意味深长的话：“最后，你是高尚士夫，还是自由职业画家；你是在户外画画完成，还是在画室里完成；然后你这幅画画完了，还是没画完，总之不管你属于哪一类，如果你不是赵孟頫、钱选，如果你不是梵高、塞尚，那就没有用的，我前面的话等于白说，我愿意推翻我前面的所有论点。”第八画：非正式魅力[局部]陈丹青

- 到了梵高开始，每个人必须做自己的太阳-去年我读了一

本书，叫《蓝围巾男人》。写一个人给画家弗洛伊德做模特，

一幅肖像画就做了半年多。弗洛伊德是二战以后最重要的具象画家，本事非常大。他画画的（油彩）覆盖程度，这种量感和厚度是当年毕沙罗的几十倍。老头弗洛伊德说了一句很老实的话。我看了非常感动，他说每幅画接近完成时，他最拿不准的事情，就是他该不该罢手。他无法对自己确定说，这幅画画完了。这完全是二十世纪的问题。像伦勃朗、维米尔、哈尔斯，一路下来这些大画家，十八、九世纪，十六、七世纪，他不会想这个问题。问题又回到一开头，梵高这幅小画为什么好？我还是没有办法回答。不过很巧，弗洛伊德说过一句话：他说梵高没有一张画是不好的。看到他这句话，我真解气。二十世纪顶牛逼的大师都非常佩服梵高，而且很懂得他。毕加索说过另外一句话。他说希腊人、罗马人、文艺复兴人，都有一个规则，在那画画。可是到了梵高开始，每个人必须做自己的太阳。这句话讲出一个大道理。什么叫做自己的太阳？就是自己定规则，画什么，怎么画，什么时候画完，要不要画下去，就是你自个儿掂量。你在此前，你找不到一个可以帮助到你的法则。

- 你画这幅画的心情，要比这幅画重要-我上学的时候，我的老师吴作人是名义上的导师。我混了两年课，他只来过一次，坐了大概半个多小时。临走的时候呢，很客气，笑咪咪地扔下两句话。他说：“你们要知道，什么时候停下来。要知道画，也要知道不画。”那我当时真没听懂这句话。然后二三

十年过去了，我到现在也做不到什么时候停下来，什么时候不画，但这几期节目我胡扯到现在，有点明白他的意思了，吴先生的这句话，一半来自一个二十世纪的绘画艺术的一个意识。因为他出国留学的时候，是上世纪三十年代，正是现代主义起来的时候——就是一幅未完成的画，不但被接受，而且已经变成一个被发扬的一个事情。传统的，完美的，一个关闭系统，已经过时了。那这是他留学带回来的一个概念。他看了大量的这个当初的现代绘画，早期现代主义的作品。但是另外一半的意识，非常清楚，来自他的血脉，来自我们中国的绘画和书法。中国的工笔画和西洋画，其实是一样的，自古有一套严格的、精密的一个完成系统，完成的过程、规则。上千年前，中国出现了一个画家的群体。这是其他国家，其他文明还没有的。大家知道就是文人画。文人画家，照西方的解读是业余画家，我们中国的文人画家，在上千年前，真的已经确立了一种完全不同的绘画态度。什么绘画态度呢？就是绘画中的一切都是假的，不要把绘画当真。你画这幅画的心情，要比这幅画重要，无所谓画完不画完。

逸笔草草，恰到好处。这个是文人画的味道，是无穷无尽的一个享受。而且是它的一个，跟媒材一起，笔呀，纸呀，墨呀，水呀，这么一个高级的游戏。那么这样一种态度、意识，欧洲人差不多到十九世纪才醒过来，醒过来。

- 近世作士夫画者，谬甚也-为什么中国会这么早出现一个

绘画的意识，就这么一个意识。理论的说法有很多：道家思想，老庄传统，这个佛教、禅宗、这个诗词、养生术，然后隐居文化、酬酢、交际文化等等，都有道理。中国的文官制度成熟太早，就文人画家，大部分是各级官员，是一群高贵的闲人，拿着国家的俸禄，朝廷的俸禄，去干着西方自由艺术家干的事情。这西洋人是弄不明白的。哪里来这么一大群当官的画家。那么这些官员，尤其是退隐的官员，再加上一部分僧侣，出家人，把他们的一种生活态度、生活方式带进了绘画。

他不是为了要卖，更不是订件，而是一种消遣，一种寄托。然后是一种这个，自我给予的一种更雅的一种身份。在交际当中是非常有作用的。宋末元初有两位大画家，一个是赵孟頫，一个是钱选。当时有过一段著名的对话：

“赵子昂问钱舜举曰：‘如何是士夫画？’舜举答曰：‘戾家画也。’子昂曰：‘然。余观唐之王维，宋之李成、郭熙、李伯时，皆高尚士夫所画，与物传神、尽其妙也。近世作士夫画者，谬甚也。”我引述这番话，其实要说，中国画的所谓传神，中国画的所谓尽其妙也。蛮难解释的。你在西语里面，你也很难找到对应的一个翻译。但是文人画水墨画的核心价值观，就是神啊、妙啊，无所谓画完不画完，画完那个是画工的事情。画工的地位，在文人画以后，一直是偏低的，甚至非常低。- 非正式的魅力-这几期讲未完成的画，“未完成”这个词如果

转化一下，变成另外一个词，叫“非正式”，英语叫做unofficial。西洋的规矩就是，非正式的作品，一定要比正式作品要地位低，而且差不多是一个贬义。可是你在中国书法史上最最被推崇的几个书法的极品，全部是非正式的。差不多一千六七百年前，魏晋时代，你像陆机的那个《平复贴》，王羲之的《十七贴》，还有到了七世纪唐朝的时候，那个颜真卿的那个《祭侄文稿》，这几个帖子，此后再也没有办法超越。中国千千万万的书法家、文人，那这高不可及的一个境界，都是非正式的文本。书论里有两句话，解释了这个问题。它突出了一个价值观，很简单：碑不如告，告不如书。意思就是论书写的滋味，石刻的碑文，不如墨写的文件，墨写的文件，不如私信的草稿。我要提醒大家，所有未完成，所谓打开的作品，是一个早就过时的一个命题，早就过时的一场革命。但所有革命啊，遗患无穷。除了若干天才，自从未完成，自从后印象派、印象派，那么闹了一场以后，全世界千千万万画家，就猖狂起来，就画了不知道多少糊涂乱抹这个没完成的画。那么尽其妙也，也是一句漂亮话，这个漂亮话也是遗患无穷。要是让赵孟頫看到现在无数中国的，所谓的水墨画，或者让王羲之看到今天无数所谓书法作品，那“谬甚也”这句话就没法用了。何止是“谬甚也”。最后，你是高尚士夫，还是自由职业画家；你是在户外画画完成，还是在画室里完成；然后你这幅画画完了，还是没画完，总之不管你属于哪一类，