2012年短篇小说述评

2012年短篇小说述评突破与局限尽管人们对当下的短篇小说不大看好，评价不高，但当我粗读了2012年的数百个短篇，又细读了其中的数十篇重点作品，深切感到：它在静水深流式的发展中，在题材的拓展、思想的深化、艺术的精进等方面，确有诸多突破，正在向社会人生的纵深逼近，呈现出一幅更加丰富、成熟的创作景象。

当然，这种突破还是渐进的、潜在的，还形不成一种变革式的态势，固有的社会、思想、方法的局限依然强大。

我曾经说过：中国社会已进入一个以市场经济为主导的世俗化时代，这是世界潮流。

文学在社会系统中处于边缘状态，是一种自然现象。

尽管社会矛盾复杂尖锐，现实问题层出不穷，但已很难构成那种“革命”式的冲击和改变，像1978年新时期文学的突发只能是历史现象了。

因此，文学要复兴、强大，只能依靠自身的力量，从社会民生中吸取资源，充分发挥艺术创新，努力使文学成为人们的文化家园和精神支撑。

2012年令文学界惊喜和振奋的是，莫言获得诺贝尔文学奖。

它标志着中国文学正在走向世界，世界文学不得不接纳和认同中国文学。

它提醒人们：文学依然是崇高的、有力量的。

那段一句话的获奖词：“将魔幻现实主义与民间故事、历史与当代社会融合在一起。

”不仅包括莫言的长篇小说《丰乳肥臀》《檀香刑》《蛙》、中篇小说《红萝卜》《红高粱》等，同时也涵盖莫言众多的短篇小说如《拇指铐》《白狗秋千架》《火烧花篮阁》《木匠和狗》《月光斩》等等。

资深诺贝尔文学奖评委谢尔·埃斯普马克在回答《南方周末》记者时，盛赞莫言：“短篇小说很有意思。

他说的话让人很有启发。

最近他说，他受到了福克纳这些作家影响，他首先讲到了古老的中国传奇对他的意义，蒲松龄的传奇故事集。

非常有吸引力。

”①莫言的短篇小说绝大多数写的是农村和农民，但他彻底打破了过去乡土小说、农村题材小说的创作模式，把中国古典小说的浪漫笔法、西方现代小说的魔幻现实主义，以及他自己的哲理思辨和天马行空式的叙事艺术，巧妙而有力地熔为一炉，成为当代中国最富想象和创造力的作家。

他的短篇小说也是一座富矿，值得我们深入发掘、研究和借鉴。

短篇小说从新时期文学到现在，已走过三十多年时间，现在作家们逐渐意识到，那种“小资”型的风花雪月式的题材，那种形式上的花样翻新式的创作，是没有多少前途的。

只有直面深刻变化着的社会生活和形形色色的人生情状，作品才会有价值、有力量，才会受到市场和读者的欢迎。

我们从2012年的短篇小说中，看到了作家们的这种努力和实绩。

其实这种创作思想观念，依然继承的是“五四”文学的启蒙传统。

鲁迅当年在谈到他写短篇小说的动机时，明确地说：“……不过想利用他的力量，来改良社会。

”“……我仍抱着十年前的‘启蒙主义’，以为必须是‘为人生’，而且要改良这人生。

”②八十多年过去了，国家、社会、文化已是沧海桑田，文学更是极大地丰富、多样、复杂了，但鲁迅“为社会”、“为人生”的文学主张，依然是小说创作的正道，依然是需要作家坚持和拓展的。

2012年的短篇小说仍是一个“稳产年”。

虽然庸作居多，这已是一种常态，但让人眼前一亮的佳作也不少。

王蒙《山中有历日》、刘庆邦《走投何处》、铁凝《七天》、王祥夫《归来》、尤凤伟《残余时间》、张笑天《瞎活》、叶广芩《唱晚亭》、盛可以《1937年的留声机》、须一瓜《寡妇的舞步》、裘山山《有谁知道我的悲伤》、魏微《胡文青传》、斯继东《你为何心虚》、马悦《飞翔的鸟》等。

这些作品似乎超过了过去年度的艺术质量，带有了更多的经典味道。

当下的短篇小说在内容和写法上有许多突破，但这些突破还是局部的、微小的。

还有多方面的局限束缚、阻碍着它的发展和提升。

我以为主要有三个方面。

一是文学的出发点问题。

文学“为什么”的问题，本是一个早已解决了的问题，但现在变得迷雾重重。

真正像鲁迅等一代作家那样有着明确的“为社会”“为人生”的创作追求的作家，在今天究竟有多少？而这正是今天的文学、今天的作家的根本差距。

二是文学、具体到短篇小说，思想和艺术视野问题。

如今的社会生活变得异常复杂而阔大，把握和表现它，应当有更为博大精深的思想。

但现在的作家、特别是青年作家，却普遍存在着生活阅历简单、思想视野狭窄的现象。

这就势必导致时下的短篇小说，鲜活、尖新有余，而广度和厚度不够。

三是短篇小说的艺术创新问题。

短篇小说本是最为活跃、最具创新个性的文体。

但现在的作家都在努力回归现实性、本土性，努力迎合读者的阅读需求，淡漠了对艺术形式和手法的探索、创新，像莫言那样广纳精华而后独步天下的作家已经很难看到，这已成为当下短篇小说的一个突出问题。

把握社会生活的深层律动前些年有评论家提出，要重建文学的宏大叙事。

这一问题的出现，反映了作家思想资源的匮乏、艺术视野狭窄的普遍现象。

应该说这一问题近年来有所克服，我们在众多短篇小说中，看到了作家对社会生活和人生状态的深入发掘和把握，看到了短篇小说思想内涵的深化。

但真正具有宏观力度的佳作，大多出之中年和老一代作家。

这里首先论述的是王蒙的《山中有历日》。

王蒙真是文坛上的一棵“常青树”，2012年他撤出古代诸子研究领域，又回到了他钟爱的短篇小说园地。

在这篇二万余字的短篇新作中，作家以农村女孩白杏的人生经历为主线，展现了北京远郊大杏子峪村，从上世纪80年代末到新世纪初二十多年的历史变迁。

这里从贫困的自然山村变为京城艺人、富人常常休闲度假的世外桃源，又变成城里人娱乐消费的山林乐园，整个山村的环境、经济、文化以及人们的生活方式发生了巨大变化。

白家那位脑子不识数、性格又懦弱的光棍青年白大梁，因是北京郊区农民，竟吸引了湖南妹子来投奔，但他经历了两次婚姻，遭遇了家道兴衰，始终难以把握自己的命运。

在这样的家庭环境中，主人公白杏艰难而畸形地长大成人，养成了桀骜不驯、胆大善斗、好高骛远的性格。

上大学不成，又闯荡京城，最终回到了小山村，把进入城市的希望寄托在了女儿身上。

在一篇短篇小说中，描述了改革开放、市场经济对一个小山村的深刻影响和巨大改变，塑造了四五位鲜活而丰富的人物形象，揭示了农民后代难以摆脱土地的沉重命运。

显示了一个老作家丰厚的生活积累，开阔的思想视野和强健的艺术笔力。

这样的“大制作”现在是越来越难得了。

王祥夫的《归来》写的也是乡村生活，透过一场郑重、琐细的丧事，表现了民间社会重生厚葬的文化风俗，村民对死者的尊重、怀念，儿女对母亲的哀悼、孝心。

仪式不仅仅是一种形式，是通过形式强化一种民间文化观念，培养人们的思想道德信念。

作家还通过吴婆婆的这场葬礼，发掘出了一种温暖动人的人伦亲情。

已故老母亲对儿女无微不至的母爱，兄弟三人的同胞之情、互敬互帮，夫妻之间的夫唱妇随、共度艰难。

把民情风俗、日常生活，写得如此细腻、深广，同样需要一种坚实而阔大的思想和艺术视野。

铁凝的《七天》，是一篇情节奇妙、构思别致的作品。

小保姆布谷回老家喝了被化工厂污染的河水，回到城里七天时间长成了一个巨人，女主人恐慌无策，不得不辞掉她。

通过这一荒诞的情节，揭示了现代化进程中的工业污染，不仅直接损害着底层社会和百姓，同时也危及着上层社会和富人，它的危害是多方面、全社会的，而富人阶层对此却漠然视之。

这是对现代工业科技乃至整个现代社会的尖锐反思。

底层社会已成为中国社会的焦点和重心，因此近年来的底层叙事就形成了一个经久不衰的潮流。

在2012年的短篇小说中我们看到了众多表现底层社会和民众的优秀作品，且在思想内涵上都有所深化。

刘庆邦是底层文学的代表性作家，现在他把笔触集中到了城市底层人物身上，如寄居的老人、打工的保姆。

《走投何处》写一位跟着儿子在京城带孙子的老母亲的人生遭遇，她把人生的乐趣和希望全部寄托在了小孙子身上，但后来孙子不要她带了，寄居的房子也没有了，她面临着精神和生存的双重绝境。

小说写得真实朴素、令人动容。

80后回族女作家马金莲写的是乡村底层社会和普通百姓的生活，在她的《夜空》《河边》《难肠》等小说中，她写残疾男人的农家生活，写寡妇女人的生存与爱情，写孤寡老人的悲凉晚年，揭示了普通民众常常遭遇的悲剧命运，展示了他们特别是农家女人坚韧的生存意志以及她们向真向善的人格操守。

艰难的世事中蕴涵着温暖，悲苦的人生里点染着乐趣，繁重的劳作中洋溢着诗意。

作品视角巧妙独特，叙事语言绵密拙朴，真正把底层社会的情状神韵和盘托出了。

青年作家王保忠近年来致力于系列小说《甘家洼风景》的营造，他的《老瓜棚》《忍冬果》写留守乡村的少妇，情感的残缺、爱情的错乱以及家庭的危机，揭橥了衰落的乡村社会看不见的精神创伤。

此外，还有姜贻斌《事故》、季栋梁《泼烦》、姚鄂梅《狡猾的父亲》、千夫长《白马路线》等，均在底层文学的思想和艺术上，作出了可贵的探索。

同时我们也注意到，在底层文学作品中，有一种由来已久的自然主义倾向，热衷于渲染底层苦难、突出贫富差距、官民矛盾，使创作停留在生活的表面现象上。

如朱和风《城管来了》，用夸张、漫画手法描写变态小贩同城管人员的尖锐斗争，其实并不能带给读者应有的思想启迪和艺术感染。

底层社会是一个相对自足、稳固的生存世界，有艰难、有悲剧，但也有温暖、有喜剧。

如宗利华《黄金叶》，写小山村黄烟基地几位男女青年种烟、打叶、烤烟的劳动场面，写他们聊天、吃饭、交往的日常情景，呈现出了一种劳动之美、青春之美、爱情之美。

是我们久违了的乡村记忆和图画。

如韩振远《炭河》，写父亲、儿子、老师等在涨水的黄河中捞炭的情景，既有趣、又惊险，更让人振奋。

壮阔的自然与激越的劳动，与人们之间浓浓的亲情乡情，构成了一个淳朴、大美的乡村世界。

如钟二毛的《回家种田》，城市虽好，但不是久恋之地，18岁的乡村少年尝够了打工的艰辛，终于决意“回到大瑶山，我的月拢沙。

跟禾苗做伴，与稻田为伍”。

要在乡村寻找一种自由的劳动，自尊的人格。

在这些作品中，底层文学显示了一种新的的思想内容和艺术魅力。

切入官场的精神生活空间官场和官员生活，不仅是长篇小说的热门题材，也是短篇小说的“用武之地”。

长篇小说着力的是官场的政治风云和人际纠葛，短篇小说侧重的是官场的环境氛围和官员的精神心理，都找到了各自的表现重心。

2012年的短篇小说，官场题材依然很多，且有不少优秀作品。

表现当下官场的波谲云诡、黑暗腐败，已成为官场小说创作的一种主要倾向。

老作家张笑天近年来连续创作了多篇官场题材短篇小说，写到了省市级官场，故事精彩、都有一个新奇完整的情节，写法精到、有着娴熟的艺术表现功力，因此颇受读者喜欢。

新作《瞎活》通过写一次文物大师的古董鉴定，撩开了高层领导的贪腐内幕。

市委书记刘念纯煞费苦心请“我”父亲鉴定市长俞中金收藏的元青花大瓷罐，一方面想保住能干而务实但已被双轨了的俞中金，另一方面更担心把自己更严重的“雅贿”问题也牵扯出来。

而父亲的此番鉴定，既想坚守学术良心，又想报市委书记昔日的关照之恩和对“我”计划提拔的双份恩情，经受着学术良知和人情利害的痛苦煎熬、考验，最终做出了违心的选择。