新生代文学与中国文学传统

新生代文学与中国文学传统

作者：樊星

来源：《语文教学与研究(教研天地)》2012年第05期

大家好！我今天为大家讲的题目是“新生代文学与中国传统”。为什么讲这个题目？一方面，是希望对于大家了解中国的新生代文学有所帮助；另一方面，当我们谈到新生代文学时，常常会想到“反传统”这个词。其实，年轻人既有“反传统”的一面，也有与传统存在着紧密联系的一面。问题是，年轻人与传统的联系能给我们带来哪些新的启示？我想通过今天的讲座回答这个问题。

说到新生代，在当代中国，一般指的是“文化大革命”以后成长起来的一代人。他们出生在1960年代到1980年代。他们成长的年代正好是中国改革开放的年代。所以比起他们的前辈来，他们对于西方文化（尤其是西方的“现代派”文化）更加熟悉。他们受到尼采、佛洛伊德、萨特的影响，常常以“反传统”作为自己的旗帜，想通过写出不同于传统文学的作品显示他们的存在价值。事实上，他们也做到了这一点。他们已经写出了与他们的前辈很不一样的作品。但是，就像德国思想家雅斯贝斯（K·Jaspers）曾经指出的那样：“不同的道路全被试探过。”①后来的人们绞尽脑汁的种种创新之论，其实常常只不过是传统在新的历史时期产生的回声。中国的文化传统中，“反传统”的思潮其实也源远流长。汉代思想家王充就在他的《论衡》一书中发现了孔夫子和孟子思想中自相矛盾之处，他的《问孔》《刺孟》两篇文章因此非常有名。魏晋时期，“狂狷”的风度在文化人中也非常流行（所谓“狂”，指的是蔑视世俗、目中无人；所谓“狷”，指的是超凡脱俗、有所不为），他们隐居起来，酗酒，写诗，以逃避现实，对后来的许多文人影响很大。还有禅宗，一种中国化了的佛教信仰，一种非常神秘的思维方式，认为“我心即佛”，就是以自我为核心嘛！还有，宋代有一位非常有名的诗人，也是政治家，叫王安石，为了推动改革，也说出了“祖宗不足法，人言不足恤”的名言（所谓“祖宗不足法”，说的是前人制定的法规制度如果不适应当前的需要，就必须修改甚至废除，而不能盲目继承、效法；所谓“人言不足恤”，意思是改革就不能顾及流言蜚语，而应该勇往直前）。还有明代学者李贽，一直反对虚伪的礼教，反对以“孔子之是非为是非”，他痛斥“儒者之学全无头脑”，思想相当开放。到了清代，思想家戴震也直斥过“后儒以理杀人”，也就是指后来的儒家以“理学”禁锢人性，等于杀人。另一位思想家、革命家章太炎也非常欣赏佛教，因为“佛教最恨君权”、“佛教最重平等”，体现了他对于君权的反对、对于平等的追求。到了“五四”，鲁迅那一代人“反传统”的主张更是影响深远。连毛泽东也深受他的影响。所以，在中国的文化传统中，一直就有“反传统”的声音。从这个角度看，当代青年“反传统”的呼声其实也是历史上那些“异端”思想的延续。有了这样的“异端”，文化才显得有活力。

这是问题的一个方面。

还有一个方面，就是中国文化传统中非常有趣的一个现象，那就是虽然为了科举，青年学子必须熟悉那些“经书”（所谓“四书五经”），可是大家真正喜欢的，还是那些有趣的小说，例如《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》等等。这些小说或者写乱世中的打打杀杀，

或者写男女爱情，常常和“经书”中提倡的正统观念不一样。但是，大家知道，它们却是中国小说的“经典”。这是非常有趣的现象：这些与“经书”很不一样的小说“经典”在中国也家喻户晓，而且受到的欢迎远远超过了那些“经书”。这说明了什么？至少可以说明中国人其实对于人生是有特别的认识的，说明人们对于与正统不一致的“异端”是非常感兴趣的。中国文化其实非常具有人情味、非常具有叛逆色彩的一面。

所以，许多青年作家是非常喜欢那些“异端”的“经典”的。例如出生于1963年的苏童。大家看过根据他的小说改编的电影《大红灯笼高高挂》吧。他一方面非常喜欢美国作家塞林格（J·D·Salinger）、海明威(E·Hemingway)、菲茨杰拉德(F·S· Fitzgerald)、福克纳(W. Faulkner)的小说，也谈到过中国古典小说《红楼梦》以及“三言二拍”（明朝写世俗生活的三部短篇小说集：《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》，简称“三言”；“二拍”指的是《初刻拍案惊奇》《二刻拍案惊奇》，也是两部描写明代社会生活的小说集）对他的启发。他说：“它们虽然有些模式化，但人物描写上那种语言的简洁细致，当你把它拿过来作一些转换的时候，你会体会到一种乐趣，你知道了如何用最少最简洁的语言挑出人物性格中深藏的东西。”②在当代，苏童是“新生代”的代表人物之一。他的“枫杨树故乡”系列小说中弥漫着怀旧的情绪，使人联想到福克纳的“约克纳帕塔法”系列小说。他的“香椿树街”系列小说对少年时代的凭吊也很容易使人联想到美国小说《麦田里的守望者》和《了不起的盖茨比》。但是，他特别善于写旧时代的氛围、讲述旧家庭的悲剧，特别是那些女性的悲剧，这就显示了他与《红楼梦》的精神联系。《大红灯笼高高挂》是根据他的小说《妻妾成群》改编的。小说写几个妻妾之间的生死斗争，写得很阴森可怕。但是小说中关于紫藤、深井、秋雨的描写又浮现出具有古典意味的奇特诗意。在他的另一部小说《红粉》中，对于妓女复杂心绪的刻画也和《妻妾成群》中对女性心理的刻画一样，都使人能够感受到《红楼梦》中某些女子的影子。苏童因此成为当代最擅长刻画女性心理的作家之一。

在新生代作家中，喜欢《红楼梦》的，当然不止苏童一人。出生于1964年的女作家迟子建很善于讲述乡土故事。她擅长表现东北大兴安岭山区浪漫的童心、神奇的感觉，还有迷离的梦境。她的小说《北极村童话》《原始风景》《逆行精灵》都因此富有如梦如烟的文学魅力。她也说过：“我喜欢《红楼梦》中的…太虚幻境‟，喜欢《三国演义》中诸葛亮临终时口中衔米致使七星不坠、敌方不敢贸然出兵的描写，喜欢《西游记》中那个能够上天入地的孙悟空。”③由此可见，她喜欢的是古典小说中具有浪漫气息和神秘意境的场景。在这一点上，她和苏童有些不一样。苏童注重的，是《红楼梦》的语言特色和女性形象。迟子建喜欢的，则是《红楼梦》中的神秘感。她的这一审美旨趣与她的东北文化背景显然有密切的关联。东北是一块神奇的土地。那里的林海雪原为文学的想象力提供了广阔的空间，也为那里的作家的神奇感觉、浪漫想象提供了丰富的灵感。

还有出生于1970年的女作家魏微。在她的记忆中，《红楼梦》《水浒传》是与钱钟书的小说《围城》以及萧红（1930年代的一位很有才华的女作家。她的小说《呼兰河传》写得非常富有诗情画意和童趣），还有张爱玲的小说一样能使她“翻来覆去地读”的“文学的教科书”。

④魏微的长篇小说《流年》（又名《一个人的微湖闸》）是一部怀旧之作。她以淡淡的诗意生动描绘了“文革”中一处远离了喧嚣的“世外桃源”，展现了那里的平凡日常生活，同时也就显示