新生代文学与中国文学传统

新生代文学与中国文学传统作者：樊星来源：《语文教学与研究(教研天地)》2012年第05期大家好！我今天为大家讲的题目是“新生代文学与中国传统”。

为什么讲这个题目？一方面，是希望对于大家了解中国的新生代文学有所帮助；另一方面，当我们谈到新生代文学时，常常会想到“反传统”这个词。

其实，年轻人既有“反传统”的一面，也有与传统存在着紧密联系的一面。

问题是，年轻人与传统的联系能给我们带来哪些新的启示？我想通过今天的讲座回答这个问题。

说到新生代，在当代中国，一般指的是“文化大革命”以后成长起来的一代人。

他们出生在1960年代到1980年代。

他们成长的年代正好是中国改革开放的年代。

所以比起他们的前辈来，他们对于西方文化（尤其是西方的“现代派”文化）更加熟悉。

他们受到尼采、佛洛伊德、萨特的影响，常常以“反传统”作为自己的旗帜，想通过写出不同于传统文学的作品显示他们的存在价值。

事实上，他们也做到了这一点。

他们已经写出了与他们的前辈很不一样的作品。

但是，就像德国思想家雅斯贝斯（K·Jaspers）曾经指出的那样：“不同的道路全被试探过。

”①后来的人们绞尽脑汁的种种创新之论，其实常常只不过是传统在新的历史时期产生的回声。

中国的文化传统中，“反传统”的思潮其实也源远流长。

汉代思想家王充就在他的《论衡》一书中发现了孔夫子和孟子思想中自相矛盾之处，他的《问孔》《刺孟》两篇文章因此非常有名。

魏晋时期，“狂狷”的风度在文化人中也非常流行（所谓“狂”，指的是蔑视世俗、目中无人；所谓“狷”，指的是超凡脱俗、有所不为），他们隐居起来，酗酒，写诗，以逃避现实，对后来的许多文人影响很大。

还有禅宗，一种中国化了的佛教信仰，一种非常神秘的思维方式，认为“我心即佛”，就是以自我为核心嘛！还有，宋代有一位非常有名的诗人，也是政治家，叫王安石，为了推动改革，也说出了“祖宗不足法，人言不足恤”的名言（所谓“祖宗不足法”，说的是前人制定的法规制度如果不适应当前的需要，就必须修改甚至废除，而不能盲目继承、效法；所谓“人言不足恤”，意思是改革就不能顾及流言蜚语，而应该勇往直前）。

还有明代学者李贽，一直反对虚伪的礼教，反对以“孔子之是非为是非”，他痛斥“儒者之学全无头脑”，思想相当开放。

到了清代，思想家戴震也直斥过“后儒以理杀人”，也就是指后来的儒家以“理学”禁锢人性，等于杀人。

另一位思想家、革命家章太炎也非常欣赏佛教，因为“佛教最恨君权”、“佛教最重平等”，体现了他对于君权的反对、对于平等的追求。

到了“五四”，鲁迅那一代人“反传统”的主张更是影响深远。

连毛泽东也深受他的影响。

所以，在中国的文化传统中，一直就有“反传统”的声音。

从这个角度看，当代青年“反传统”的呼声其实也是历史上那些“异端”思想的延续。

有了这样的“异端”，文化才显得有活力。

这是问题的一个方面。

还有一个方面，就是中国文化传统中非常有趣的一个现象，那就是虽然为了科举，青年学子必须熟悉那些“经书”（所谓“四书五经”），可是大家真正喜欢的，还是那些有趣的小说，例如《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》等等。

这些小说或者写乱世中的打打杀杀，或者写男女爱情，常常和“经书”中提倡的正统观念不一样。

但是，大家知道，它们却是中国小说的“经典”。

这是非常有趣的现象：这些与“经书”很不一样的小说“经典”在中国也家喻户晓，而且受到的欢迎远远超过了那些“经书”。

这说明了什么？至少可以说明中国人其实对于人生是有特别的认识的，说明人们对于与正统不一致的“异端”是非常感兴趣的。

中国文化其实非常具有人情味、非常具有叛逆色彩的一面。

所以，许多青年作家是非常喜欢那些“异端”的“经典”的。

例如出生于1963年的苏童。

大家看过根据他的小说改编的电影《大红灯笼高高挂》吧。

他一方面非常喜欢美国作家塞林格（J·D·Salinger）、海明威(E·Hemingway)、菲茨杰拉德(F·S· Fitzgerald)、福克纳(W. Faulkner)的小说，也谈到过中国古典小说《红楼梦》以及“三言二拍”（明朝写世俗生活的三部短篇小说集：《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》，简称“三言”；“二拍”指的是《初刻拍案惊奇》《二刻拍案惊奇》，也是两部描写明代社会生活的小说集）对他的启发。

他说：“它们虽然有些模式化，但人物描写上那种语言的简洁细致，当你把它拿过来作一些转换的时候，你会体会到一种乐趣，你知道了如何用最少最简洁的语言挑出人物性格中深藏的东西。

”②在当代，苏童是“新生代”的代表人物之一。

他的“枫杨树故乡”系列小说中弥漫着怀旧的情绪，使人联想到福克纳的“约克纳帕塔法”系列小说。

他的“香椿树街”系列小说对少年时代的凭吊也很容易使人联想到美国小说《麦田里的守望者》和《了不起的盖茨比》。

但是，他特别善于写旧时代的氛围、讲述旧家庭的悲剧，特别是那些女性的悲剧，这就显示了他与《红楼梦》的精神联系。

《大红灯笼高高挂》是根据他的小说《妻妾成群》改编的。

小说写几个妻妾之间的生死斗争，写得很阴森可怕。

但是小说中关于紫藤、深井、秋雨的描写又浮现出具有古典意味的奇特诗意。

在他的另一部小说《红粉》中，对于妓女复杂心绪的刻画也和《妻妾成群》中对女性心理的刻画一样，都使人能够感受到《红楼梦》中某些女子的影子。

苏童因此成为当代最擅长刻画女性心理的作家之一。

在新生代作家中，喜欢《红楼梦》的，当然不止苏童一人。

出生于1964年的女作家迟子建很善于讲述乡土故事。

她擅长表现东北大兴安岭山区浪漫的童心、神奇的感觉，还有迷离的梦境。

她的小说《北极村童话》《原始风景》《逆行精灵》都因此富有如梦如烟的文学魅力。

她也说过：“我喜欢《红楼梦》中的…太虚幻境‟，喜欢《三国演义》中诸葛亮临终时口中衔米致使七星不坠、敌方不敢贸然出兵的描写，喜欢《西游记》中那个能够上天入地的孙悟空。

”③由此可见，她喜欢的是古典小说中具有浪漫气息和神秘意境的场景。

在这一点上，她和苏童有些不一样。

苏童注重的，是《红楼梦》的语言特色和女性形象。

迟子建喜欢的，则是《红楼梦》中的神秘感。

她的这一审美旨趣与她的东北文化背景显然有密切的关联。

东北是一块神奇的土地。

那里的林海雪原为文学的想象力提供了广阔的空间，也为那里的作家的神奇感觉、浪漫想象提供了丰富的灵感。

还有出生于1970年的女作家魏微。

在她的记忆中，《红楼梦》《水浒传》是与钱钟书的小说《围城》以及萧红（1930年代的一位很有才华的女作家。

她的小说《呼兰河传》写得非常富有诗情画意和童趣），还有张爱玲的小说一样能使她“翻来覆去地读”的“文学的教科书”。

④魏微的长篇小说《流年》（又名《一个人的微湖闸》）是一部怀旧之作。

她以淡淡的诗意生动描绘了“文革”中一处远离了喧嚣的“世外桃源”，展现了那里的平凡日常生活，同时也就显示了她从《红楼梦》那里学来的功夫——在日常琐事的描写中显示出人性的复杂与世事的沧桑。

而且，小说对于童年生活的感伤回忆也很容易使人联想到萧红的《呼兰河传》。

《红楼梦》，是一部给予了许多中国作家以灵感与智慧的文学经典。

一代又一代作家从《红楼梦》中吸取了丰富的创作灵感。

这样，我们就看到了新生代作家与传统的又一种联系。

显然，他们对传统的“经书”没什么兴趣，而对传统的小说经典非常喜欢。

而且，他们读那些小说经典，也显示了他们对于那些小说的新认识：他们显然不太在意那些小说的“思想意义”、“教育意义”，而更注重那些小说的语言、氛围。

他们的阅读因此显得很有个性。

现在，让我们来看看新生代作家对于历史故事的改写。

大家知道，中国有悠久的历史。

中国的许多小说、诗歌、戏剧，还有典故，还有当代的许多电影、电视剧，都与历史故事密切相关。

《三国演义》《水浒传》就都是根据真实的历史写成的文学名著。

《西游记》中的唐僧在历史上也真有其人。

中国人喜欢历史，也善于从历史故事中获得人生的启迪。

这一传统，在新生代作家这儿，也得到了延续。

有趣的是，有的青年作家在写历史故事时，有意在其中融进了“反传统”的主题。

出生于1968年的李冯就是这方面的一个代表。

他是张艺谋的电影《英雄》和《十面埋伏》的编剧。

《英雄》和《十面埋伏》那样的武侠电影大家都很熟悉了吧！在中国，许多青少年都非常喜欢武侠小说和武侠电视剧。

这就可以说明当代青年与传统的联系吧！因为中国的武侠小说源远流长，其中体现了中国传统文化的“侠义”思想。

李冯还写过一部长篇小说《孔子》。

大家知道，孔夫子是中国的圣人。

他提倡“仁爱”，和西方的“博爱”思想差不多。

他其实是很有人情味的一个思想家、教育家。

中国历史上许多帝王也非常尊敬他，因为他提倡对于帝王要忠诚。

所以，他也是一个非常复杂的人物。

在李冯看来，“孔子当然是伟大的，可他当时确实只是想当一名一流政客，他自感怀才不遇，但又因不能怨天尤人不好发作起来，哪里想到那些笔记虫后来给他弄出了一本《论语》。

他改变我们的文化有点歪打正着。

……他的某些真正的气质被后来的人们忽略或者抹杀了”。

当年，孔子曾经周游列国，向那些帝王们推销自己的政治思想。

这说明他有治理天下的抱负。

只是当时的帝王们对他的政治学说不感兴趣，所以，他到处推销，却到处碰壁。

李冯因此想写出孔子周游列国中“非常荒唐，又非常执着”的一面，并努力将这种精神状态写出某种哲理的意味来：“每一种对梦想的追逐，给人的感觉未尝不是这样？”⑤这样就体现出新生代作家不再相信圣人的神话、努力解构神话的叛逆激情，另一方面也写出了历史的复杂、人生的难以预料。

小说写孔子的“疯”劲儿，“他声称他不想做官，可一年内却连升了三级”；“每到富有诱惑力的时刻，他常常就免不了昏了头”。

还写孔子在四处碰壁后的困惑：“命里注定了我的理想将一无所成。

”更深刻的是，写了孔子的弟子对老师及其学说的怀疑：“难道，仁爱之中就必须剔除掉任何私人的欲望吗？”“我们都需要爱，但不是老师所谈的博大的仁爱，而是个人的、目的明确的狭小的爱。

”“越走，我越感到不理解我的老师。

以他的才能，他本应该成为一位诗人、音乐大师或纯粹的学者，但他奔走多年的目的却不过是想从政。

”“我们想介入世俗，反而抛离了世俗，沦为了旅行家或流浪汉。

”“我们的老师……虽然具备了多种人生的美德，却仍然是一位不折不扣的失败之神。

……在他身上蕴藏着的巨大的反差与不幸使我的同伴们感到害怕，他们都情不自禁地想要逃离。

”这样，李冯就通过孔子及其弟子的内心活动写出了孔子为人的世俗性与矛盾性。

这样的刻画既有历史事实为依据，又体现了新生代重新审视传统的批判意识和从真实的历史中发现荒唐悖论的现代感。

这样的重新审视使我们很容易想到王充的“问孔”冲动。

历史是值得怀疑的。

历史是可以改写的。

重要的是，怎样从怀疑与改写中体现出新的人生发现？在这方面，李冯的《孔子》是一个成功的例子。