顾城的诗读书笔记

《顾城的诗》读书笔记

王琼

我的一个春天

顾城

在木窗外

平放着我的耕地

我的小牦牛

我的单铧犁

一小队太阳

沿着篱笆走来

天蓝色的花瓣

开始弯曲

露水害怕了

打湿了一片回忆

受惊的蜡嘴雀

望着天极

我要干活了

要选梦中的种子

让它们在手心里闪耀

又全部撒落水里

被舒婷称为“童话诗人”的顾城的这首诗，或许初看之下是平淡的。但其中显示的现代诗的技巧、充盈着的顾城的个人特质以及他所追求的纯粹干净的理想世界，都典型的存在着，旁若无人而又自信地存在着。正如梁实秋先生所追求的艺术境界一样：“绚烂之极归于平淡，但那‘平’不是‘平庸’的‘平’，那‘淡’不是‘淡而无味’的‘淡’，那是不露斧斫的一种艺术韵味。”

“窗”是“木窗”，不是金属的，不是与自然格格不入的，而是与自然和谐的。也暗示诗中是乡村的环境。“平放”一词颇见新意，营造了祥和的气氛，体现了物对人的归属感与顺从感。“我的耕地、我的小牦牛、我的单铧犁”，强调“我的”，正如顾城在许多诗里表达的：

“我是一个悲哀的孩子

始终没有长大“（《简历》）

“我是一个孩子

一个被幻想妈妈宠坏的孩子

我任性“（《我是一个任性的孩子》）

顾城是一个孩子，悲哀的孩子，任性的孩子，想给世界光明的孩子（“我想在大地上画满窗子/让所有习惯黑暗的眼睛/都习惯光明”《我是一个任性的孩子》）。孩子总是会强调“这

是我的”，由此可一见顾城诗歌的天真烂漫与迷人的孩子气，同样，为什么是显得奇怪的“小牦牛”？想到童年的毛绒玩具，会心一笑。

“一小队太阳/沿着篱笆走来”这让我想起幼儿园排队过马路的孩子，同样的拘谨与天真，同样的对这个世界的害怕，对这个世界的无畏。顾城也有类似的诗：

“春天在过马路

领着一群小黄花在过马路“（《我坐在天堂的台阶上》）

太阳是“一小队”的，是“小太阳”，“走来”了，这时紧张关系开始出现：“天蓝色的花瓣/开始弯曲”

“露水”也“害怕了”，“打湿了一片回忆”；“受惊的蜡嘴雀/望着天极”。“露水”与“蜡嘴雀”都是弱小的、脆弱的、美好的形象，仿佛是无助的小女孩，而“回忆”是“一片”的，顾城将抽象转化为了具象，可感可知了。可这是谁的“回忆”？是顾城的回忆？是顾城的梦？是露水的回忆？还是大自然的回忆？“回忆”被“打湿了”，是被激活了吗？还是被遗忘了？“蜡嘴雀”“受惊了”，但是并没有逃走，而只是“望着天极”，于是视角被拓宽了，仿佛我们随着蜡嘴雀的视线，看到了它头顶上那一片湛蓝的天空，和那个遥远的“天极”。我想这时，诗歌所创造的世界必然是寂静的，天一定蓝得出奇，鸟儿必定是色彩斑斓的，但气氛是孤独的，散发寂寞的美。

“我”要干活了，选“梦里的种子”，它们会“在手心闪耀”。是否此时太阳已升得老高了，顾城的梦醒了，但他仍流连于梦中的奇思妙想，梦中的奇幻世界，于是他想把它们变成“种子”，用“耕地”、“小牦牛”、“单铧犁”来种下这些“闪耀”的种子，让它们生根发芽，开花结果，顾城捧着它们，分与世人，共享他的童话世界？

可是为什么又“全部撒落水里”？正如他在其他诗里表现的：

“我的心爱着世界

我爱着，用我的血液为她

画像，可爱的侧面像

玉米和群星的珠串不再闪耀

有些人厌倦了，转过头去

转过头去，去欣赏一张广告”（《我的心爱着世界》）

“再没有海岸

再没有灯火

一切都是泡沫

新大陆的存在

只是一个传说

我只想停止

哪怕是沉默”（《漂泊》）

诗人终究还是有现实的顾虑，“用鲜血”画的像，都不能阻止人们“转过头去，欣赏一张广告”，而“一切都是泡沫”，那么又何必再去分享“我的”“种子”呢？诗人害怕了，也对世俗感到不屑了：

“有人要诗人解释

他那不幸的诗

诗人回答：

你可以到广交会去

那里所有的产品

都配有解说员”（《解释》）

终于，“我的一个春天”的梦中世界，就被“我”自己终结了，没有木窗，没有耕地，没有小牦牛，没有单铧犁，只有“害怕的露水”、“受惊的蜡嘴雀”，以及，失魂落魄的诗人。

二．

顾城的诗歌在现代诗中独树一帜。不同于北岛的锋芒毕露、诡谲多变、冷静警觉，也不同于海子激烈的抒情、孤独的绝望、对美好永远的憧憬，顾城更是独一无二的。在阅读顾城的时候，我总是会想起艾米莉•狄金森和王尔德，虽然顾城向往的是洛尔迦和惠特曼。高中的时候我最喜欢的中国现代诗歌诗人是北岛，但现在我发现，顾城是更难模仿的，顾城的风格将醒目地矗立在文学史上，并将不朽。

海明威说：“不快乐的童年是一个作家最好的训练。”我不清楚顾城童年具体的情形，但对我来说，阅读顾城就如同重温童年，充满想象力的童年，充满色彩的童年，无忧无虑、无拘无束、无法无天的童年。随着年岁的增长，彼得•潘的笛声渐渐模糊不清了，日子也褪色了，留得一地落寞与无奈。

顾城保有了孩子的纯真，固执地抱着它要拼命挤入成人的世界，不断地丈量着现实与梦的距离，而才华迸发的力度，取决于这个差距。

顾城弃城，戴着他那著名的大帽子，大张着黑眼睛，又回到了他的世界。而我们依然孤独与无助，可也许根本就没有顾城，正像马悦然说的那样“顾城是首会走路的诗”，我们有的，只是对童年淡淡的依恋与似曾相识的回忆。