小说语言的张力

小说语言的张力

从于怀岸小说看文学语言的张力

丁力

“张力”是物理学名词。表达由多种对立的相互作用力所形成的一种动态平衡。比如水的表面张力，使得一滴水在自由状态下呈圆形。1937年，艾伦在其《论诗的张力》一文中首先把此概念引入文学理论。用来形容对立的文学元素交织在一起并“强行”维持平衡的一种状况。作为工程师，我更喜欢把张力通俗地解释成“没有得到释放的各种内应力总和”。“张力”像一根紧绷的弦，让读者始终处在“紧张”之中，无法分心，牵引着读者急切地往下读，以期获得最终的解脱和释放，从而让读者“能看得下去”并产生阅读的快感。但是，作者要“体谅”读者，虽然紧绷，但不能绷得太紧，要有张有弛，要有润滑剂，做到润物无声。让读者于“温水煮青蛙”之中不知不觉中承受“紧张”。

小说的张力是一种内敛力。是内方外圆。内紧外松。

以于怀岸的小说《天堂屋》为例。小说一开始就非常平实，从场景到人物到叙述都是平实。平实到似乎没有任何特别跳眼的词语。可是，你仍然忍不住往下看。为什么,因为外表的平静包裹着暗中较劲，迫使你抱着探究和解密的心态继续往下看。

“这次来的木匠跟上次不一样，是一个俊朗的小伙子。上次是一个酒糟鼻的老头儿。木匠是男人托人捎信叫过来的，来的人不仅名不符实，年纪也不对。”

虽然平静，但平静中已经透露出不对称，读者自然想知道为什么货不对板，忍不住继续往下看。

提倡张力论的新批评派理论家尤其钟情于对比喻的研究，瑞恰慈在《修辞哲学》中对比喻的语义结构提出新的看法:比喻是“语境间的交易”，如果我们要使

比喻有力，就需要把非常不同的语境联系在一起，用比喻作一个扣针把它们扣在一起。新批评理论家维姆萨特在《象征与隐喻》中引述福斯的理论所说:“在理解想象的隐喻的时候，常要求我们考虑的不是B(喻体，Vehicle)如何说明A(喻旨，Tenor)，而是当两者被放在一起并相互对照、相互说明时能产生什么意义。隐喻也正因此而得到重视。”

我们在《天堂屋》中看到:“底板壁板又大又沉，小木匠一个人对不准榫头和卯眼。小木匠让女人给他搭把帮手。镶了几块板，女人就累得汗流浃背，脱下小棉袄。一眼看下去，她胸胸里没有小衣束缚的两坨白皙浑圆的肉球就一览无余。女人抬头，看到小木匠脸色绯红，说，大兄弟，使劲戳进去呀。”

小说不仅是说话的艺术，有时也是沉默的艺术。此处无声胜有声，这是充满意味的无言，是以无言方式的言说。这种情形如同词义靠空位来确定。当我们从词的纵横关系网中抽掉一个词时，整个语言系统出现了空位，从而显现这个词的特殊必要性。因此，小说叙述中的空白，是与整体的语境关系对立着，从而构成空纳空成的张力结构。契诃夫的小说《万卡》，鞋铺的小学徒给爷爷写信，讲诉他辛酸的遭遇，并热切地请求爷爷把他接回乡下去。但作品结尾却没有写出事情的结果，出现了空白。

《天堂屋》中关键的场景是小木匠和女人的床上戏。前面的一切铺垫，其实都是为了这场戏啊。可是，偏偏是这场重头戏，作者把它“抽掉”了。但是，却没有抽干净，故意留了一根“尾巴”。“女人的脸也一下绯红了，自嘲地说，敢情大兄弟不是瓜瓜娃啦。”其中的奥秘，作者不说，让读者自己去填补。我们甚至有理由相信，作者最初的创作可能是有床上细节的，但创作完成之后，却又故意从中“抽掉”了，为的就是保持作品的张力。

这种空白在整体布局上也得到体现。《天堂屋》从一开始就铺垫并放大这种空白。从“男人看小伙子的目光很狐疑，不信任的神态，”到“男人跟女人商量了一

阵，最后还是他自己去了镇上。男人可能怕做饭菜，宁愿挑服侍老人的累活儿。”一切的一切，似乎都在“证明”男人是无辜的，他并没有刻意地安排自己的女人和小木匠单独相处。可是，当读者看到“女人说她

男人是二婚。他跟前妻结婚多年没有生育，就离了。可是男人的前妻再嫁后没一年就生了大胖小子，他们婚后却一直没动静，男人偷偷去过县城省城里的大医院，医生说男人的精子存活率太低。男人一直在吃药，也不知他那些小虫虫哪时养活过来。”以及“女人说，因为没孩子，前年婆婆死时没闭眼。”还有“…不孝有三，无后为大?，对即将死去的老人来说，真是死得难以瞑目。”读者有理由怀疑这一切的一切其实可能都是夫妻俩精心安排的。直到最后，“男人突然蹲下身去，很放纵地嚎啕大哭起来。”谜底才彻底解开，读者终于释然了，并且因为最后的结果吻合了自己的猜测而获得了阅读的快感。

事实上，小说“天堂屋”这个名字本身就包含巨大的张力。明明是阴暗晦涩的场景，却硬生生被按上了光明快乐的名称“天堂”，却又那么合情合理，这本身就是把对立关系强行笼罩在和平共处的外衣之下呀。

小说的创造本质乃在它是一种命名行为。海德格尔把语言看作“存在的家屋”，他看到了语言创生的深刻意义。小说的命名指向主体生命体验与想象，是在语言运作中创造“再活一次”的幻相。正是这种区别，使小说在没有写出之前就已经潜在着巨大的对抗性，这种对抗性比温柔的外表包裹着，维持着动态平衡，形成了张力。

除了《天堂屋》之外，于怀岸的其他小说也都张力十足。《正午的旗杆》、《一粒子弹有多重》、《一座山有多高》，从名字到内容，无不饱含着巨大的张力。

如今的读者很挑剔，不仅要求小说有情趣，而且要求小说有理趣。而《上海文学》和《收获》一样，是个既重视情趣又重视理趣的纯文学刊物。于怀岸的新作

《天堂屋》不仅故事本身情趣无穷，而且创作手段张力十足，被《上海文学》选中当在情理之中。