12鲁迅——中国现代新旧交替时期的经典象征

《野草》

(汤书昆)

鲁迅——中国现代新旧交替时期的经典象征

鲁迅是中国现代最杰出的思想家之一，也是中国社会与文化最勇毅的批评者。

鲁迅原名周树人，字豫才，1918年为《新青年》杂志撰稿时始用鲁迅这一笔名，寓意在一种深刻的生存矛盾。1881年，出生于浙江绍兴一个日趋没落的士大夫家庭，少年时期家遭变故，祖父因科举考试舞弊案而系狱(曾判死刑)，父亲长期患病，全家了无生趣。在长达5年的时间里，少年鲁迅与家人一样屡屡周转于当铺和药店之间。鲁迅在《呐喊·自序》里说：有谁是从小康之家而坠入困顿的么，我相信他一定会对社会人情的冷酷及势利有蚀骨般的体会。

虽然少年时代即历经苍桑，使心境留存一份苍老，但读书世家和农村生活还是给鲁迅带来了健康生长的活力。鲁迅青少年时受过传统的诗书经典教育，也接受了大量野史笔记与民间艺术的熏陶，这由《从百草园到三味书屋》等自叙性文章可见一斑。由于外祖母家住江南农村，在很多次随母探亲的过程中，熟悉了山川草木与乡土民情，建立了与乡土中国的感情，这由《社戏》、《故乡》等作品中可以感受很充分。

1898年，放弃科举应试之途，入洋务派创办的江南水师学堂，不久转入矿务铁路学堂，企望国外式教育，走实业救国道路。1902年留学日本，进预科学校，毕业后入仙台医学专门学校。其间受达尔文和尼采思想影响，倾心一切具反抗精神的理论，包括无政府主义。医专学习过程中，因观看日俄战争幻灯片而大受刺激，医学救国理想破灭，深感“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客。”认为“东亚病夫”病根在心，于是弃医从文，改走“国民性改造”之路。

1906年至东京，加入章太炎组织的光复会。1090年回国，在杭州、绍兴等地任教，课余整理中国古小说和魏晋人集子。辛亥革命后，应蔡元培之邀入京，任职教育部。在黑暗腐败的社会中，对中国历史及思想文化做了非常深入的探究，如曾花10年时间校释《嵇康集》等。

1918年，在友人钱玄同的鼓动下(“黑屋子”典故)，摆脱颓唐心境，与李大钊等一起参加《新青年》编辑工作，并发表《狂人日记》、《孔乙己》、《药》等作品，以强烈而深刻的批判震动全国，成为五四新文化运动的旗手之一。此后，又写了《阿Q正传》、《伤逝》等一批洞穿国民性本质的力作，并结为《呐喊》、《彷徨》两部小说集，成为中国社会从辛亥革命到北伐战争时期的一面镜子。

“五四运动”高潮过后，鲁迅陷入孤独中，散文诗集《野草》记录了这一段的心境。此一时期先后在北大、北京高等师范学校任职，撰写《中国小说史略》一书，多有新解。1925年，介入北京女师大风潮，1926年以身介入“三一八事件”，提出“血债必须用同物偿还。拖欠得愈久，就要付更大的利息”，开始倾心于马克思主义阶级斗争学说，为人与为文的战斗意识迅速凸现。

“三一八事件”后受北洋政府通缉的威胁，南下厦门大学任教授，动笔写《朝花夕拾》与《两地书》，与许广平建立爱情关系。1927年任中山大学教务主任兼文科主任。“四一二”事变后，因营救学生无效，愤而辞职。

1928年后定居上海，阅读和译介马克思主义理论、苏联文学和欧洲版画，并撰写了一大批犀利透彻的杂文，成为海派知识分子的领袖人物。1930年，参加“左联”领导层，逐步确立进步文化旗手的地位。这一时期参加了众多的社会反抗活动，抗议和揭露暴政与伪善，并因此遭到通缉。从1930年起，共写了8本杂文集和1本借古讽今的杰作《故事新编》，以杂文的战斗性为手段，更直接地介入人生改造与社会救亡。

1936年10月19日，在上海病逝。死后备极哀荣，成为一代象征。

对鲁迅这一经典象征的复杂性解析

毛泽东在《新民主主义论》中曾经这样评价鲁迅：“鲁迅是中国文化革命的主将，他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家。鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨，这是殖民地半殖民地人民最可宝贵的性格。鲁迅是在文化战线上，代表着全民族的大多数，向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄。鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。”

应该说，大政治家毛泽东一生还没有给过另一个人这样高的推崇，这样无保留的用词。我们知道，毛泽东本人除了以革命领袖著称外，他也是一位对中国古代文化和现代社会矛盾有十分深刻理解的大家，而且是一位充满创新改造能力的大师。应该说，毛泽东和鲁迅之间确实存在人生观底蕴层的契合。

在中国近现代思想史上，鲁迅是一种异常深刻的存在，他在发掘中国传统心境与现代心灵顺逆关系的深度上，几乎是前乏古人，后少来者。这种深度的形成，除了鲁迅自身天性明慧、理性发育好、人生体验深入外，与他较长时间独自静心探索体察也不无关系。如前所述，他十余年沉浸于魏晋人思想里，而对俗世浮名不去计较。在他1918年一举成名之前，他虽然资质阅历都很有优势，却不仅声名事业远在胡适、陈独秀、李大钊诸人之下，也比不上弟弟周作人，以至于当年专心在京城访贤问道的毛泽东在京城活动时，偏偏将一生最有相契感的鲁迅漏掉了。

鲁迅的光彩及深度究竟何在呢?胡适说过一句断语：“世界上最强有力的人就是那个最孤独的人。”似乎接近了真实的血脉：

鲁迅一方面英勇战斗，成为时代旗手，显示出刚健的生命之力。另一方面，面对惨淡的人生，肩担时代的重负，在特殊环境中孤独地奋进，心里是一片悲凉。例如：我的心也曾充满过血腥的歌声，血和铁，火焰和毒，恢复和报仇，而忽而这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。

——《野草·希望》

我是很确切地知道一个终点，就是：坟。然而这是大家都知道的，无须谁指引。问题是在从此到那的路。

——《坟·写在坟后面》

体会起来，确实是冷热交融，生的奋发与死的寂冷统贯身心，形成极其矛盾的人格。

鲁迅的力量来自在孤独和悲凉中的奋斗，有了前者，才不会陷入肤浅的“人道主义”与“集体主义”；有了后者，才不会走向一己私心的自我迷恋与放任。因此，在一定意义上可以这样说，鲁迅不同于郭沫若浮泛呐喊、自我扩张的浪漫主义，也不同于茅盾缺少哲学深度及超越心情的写实主义。鲁迅在具体的战斗人生中充溢着抽象哲理意义的升华。