意象与隐喻

意象与隐喻

谢伟民

读鲁迅的《药》，给人印象最深刻最鲜明的，是这篇小说中的三个意象：药、人血馒头和坟。反复琢磨，益觉意味无穷，仿佛把握了进入文本世界和作者内心世界的钥匙。

“药”是阅读时视觉所触的第一个意象。它首先是小说的标题。在文本中，它既是穿线者——通过它，作者把小说中的人物一一介绍给读者，并通过它将小说中出现的人物逐一联系在一起；又是情节发展的目的所指——取药、煎药、服药、谈药。于是，它实际成为文本叙述结构的中心。由是观之，“药”这个意象在《药》的文本结构中，意义至关重大，不可忽略。

那么，“药”的意象具有什么意义？药，通常有二义。一作名词用，是疗病救人的药物；二作动词用，表治疗过程或行为。这里首先要弄清的是，药在鲁迅的笔下与常人有无歧义。观《魏晋风度及文章与药及酒之关系》、《父亲的病》，用法与常人并无二致。而在小说文本中，我们亦读到，华老栓寻药是为了救治生命垂危的儿子华小栓（华小栓患的是肺痨，也就是肺结核。）而且，“药”在《药》的运用过程中也是二义兼之。作为“药”的实体的人血馒头是“药”的第一义，作为索取，熬煎，服用的具体过程是“药”的第二义。于是我们便能理解，药，至少在表面意义上，作者使用的是该字的原生意义。并且，它还不是一般意义上的强身壮阳、延年益寿之滋补药，而是起死回生之救命良药。这正是人类称药为“药”的命意本质所在（《诗·大雅·扳》：“不可救药”）。

药找到了没有？根据作者的描述，华老栓找到了。他是带着一种具有宗教般的敬畏和虔诚感去接受、并以仪式般的隆重去付诸应用的（见小说一、二节华老栓取药、煎药、让小栓服药的描写）。服药的效果如何？作者有如下三段描写：

小栓慢慢的从小屋子走出，两手按了胸口，不住的咳嗽；走到灶下，盛出一碗冷饭，泡上热水，坐下便吃。华大妈跟着他走，轻轻的问道，“小栓，你好些么？——你仍旧只是肚饿？……”

小栓已经吃完饭，吃得满身流汗，头上都冒出蒸气来。

小栓也趁着热闹，拼命咳嗽；……

从服药的现场行为过程及服药之后的一段时间看，服药过程给了患者以一个强烈的刺激。但这种刺激在患者并非良性的催化，反是恐惧的畏慑。而且药物服下后至少暂时尚未奏效，小栓照咳不误，以致刽子手康大叔顿生恻隐之心，“走上前，拍他肩膀说：‘包好！小栓——你不要这么咳。包好！’”服药的最终结果是什么呢？作者在第四节告诉我们，西关外埋葬穷人的丛冢中，又添了“一坐新坟”。华大妈在清明时节为自己的儿子去化纸。

服了救命的药，然而送了命。用药的本意和用药的效果成强烈的反差。从而药这个意象产生了它在小说文本的第一个强大的反讽：药，非救命，而是送命；服药，不是生，而是死。药，于是在其意愿之外，具有了与其旨趣完全相反的隐喻意义。

那么这种被华老栓夫妇以及康大叔、花白胡子奉若神明的灵药是什么呢？由此勾出了小说中的第二个意象：人血馒头。这是由两个事物构成的意象。馒头，一种食粮之谓也。民以食为天，人生自然缺乏不得，这是人延续生命的物质。人血，在小说文本中有二重意义，既是本义词即指人的鲜血，又是喻指人的生命（隐喻）。作者惟恐读者不能理解其隐喻意义，特在一二节两次指明：

……他的精神，现在只在一个包上，仿佛抱着一个十世单传的婴儿，别的事情，都已置之度外了。他现在要将这包里的新的生命，移植到他家里，收获许多幸福。

小栓撮起这黑东西，看了一会儿，似乎拿着自己的性命一般，心里说不出的奇怪。……两人的眼光，都仿佛要在他身里注进什么又要取出什么似的；……

生命隐喻的意义太明白了：人血＝生命；馒头＝延续生命的物质。如果再结合上下文往下考察，我们被告知，人血来自于一个叫夏瑜的死囚，那么上述等式又可写成：人血＝他人的生命；馒头＝延续自身生命的物质（这里指小栓）。我们惊讶地发现，这两个绝然不同的东西竟赫然连为一体，成为一个东西。于是“人血馒头”这个意象本身便构成了强烈的反讽：他人的鲜血和生命，成为自身的药物和食粮。如果再进一步往前挖掘，这个意象的隐喻意义即为：人吃人。于是，承前所述，“药”意象产生了它的第二个文本的反讽意义：药＝人血馒头＝他人的生命。服药，即吃掉他人的生命。

但是，人血难道不能做灵药么？未去查《玉揪药解》、《金匮要略》或《本草钢目》之类，不知药典上是否有载，但民间确乎有口碑。且各国史书野籍屡载专制暴君饮人血以图延年益寿。那么，人血馒头果真起死回生了么？正如上面分析已经指出而且几段有关患者服药的引文已经显示的，患者最终死了，进入坟墓。人血馒头没有挽救病人的生命。如果我们紧紧抓住前面的分析不放，那么这意味着，一个生命吃掉了另一个生命，但他自己也死掉了。一个死者的热血和生命并没能救治另一个人的生命，生者已经无可救药了。这个意象的最后意义居然是：死亡。

于是，我们的阅读进入了小说的第四节，浮现出了小说中的第三个意象：坟。坟者，死所也，亡人的归宿之地。这个意象的意义是十分清晰明朗的。令人感兴趣的，是作者对坟意象的突出渲染和强调描写。坟，既是第四节人物活动展开的背景环境，又是人物活动的目的所在（上坟、祭坟）。

然而，文本中强调死所——坟，这个意象并不仅仅是一般意义上的。请注意第四节开头的那一段描写：路的左边埋的是死刑者和监禁死去的囚徒，右边埋的是穷人。左侧自然包括被用作药物的死者夏瑜，右边当然是吃了夏瑜的血但最终也死了的小栓。为药者、服药者皆进了坟墓，走向同一归宿。这里又形成了一个讽刺性对照。更奇妙的是二位死者的母亲也同时来到墓地，相会于死所。这其中的意味是什么呢？是幼者先于老者而死的悲愤与不幸，是人生的隔膜与误会，是对世间人生的嘲弄与讽刺，还是一个具有喜剧意味的大悲剧？不管任何理解，此间的隐喻意味是冷隽而残酷的。

与前两个意象不同，作者在这里把坟的意象从个体扩展为规模。这个坟塚累累的一片坟地，它的意味何在？是前面两个意象的放大么？是一个更广泛意义上的隐喻么？为了理解此点，有必要解开第二个意象“人血馒头”留下的一颗扣子。人血已如第三节中的康大叔所述，得自于一个名叫夏瑜的革命者。夏瑜为何被杀头？故事通过康大叔的嘲笑口吻（又是一个鲜明的对照性反讽）已经告诉我们：他可怜这些人，要救这些人，自然也包括那个用他的血作药物最后却死掉的患者华小栓。救人者反被人吃，吃人者终无以药救，双双进入死亡之所。这里作者是否向我们展开了一个异常恐怖而绝望的人生发展图景，从而寄寓了他自身的某种严重痛苦意识：（如斯发展）人生最终是一片荒凉的墓地。写到此，我想起作者几年后曾引述过一段话。他说：“我有时也偶然去散步，在丛葬中，这是Borel讲厦门的书上早就说过的：中国全国就是一个大墓场。”（《华盖集续编·厦门通信》）

分析至此，已经可以看出，《药》中三个意象各自所含蕴的隐喻意味是极深刻隽永的，它们各自使文本产生强烈的反讽意义。然而不仅于此。稍微细心一点的读者还可进一步发现，这三个意象是层层递进、互相说明、互相包含的。“药”意象的具体化是“人血馒头”，而“人血馒头”这个意象中已经隐含着“坟”的意象。文本中不是将坟描绘为“宛然阔人家里祝寿时候的馒头”么。馒头形状类坟。“人血馒头”这个复合结构的语义趋向为：生→死。生命意象中孕育着死亡意象。坟自然是死的象征，吃人血馒头即走向死亡。而华小栓是服药而死的，意即“药”意象意味着死亡。这样，在上述三个意象中，“药”、“人血馒头”内部发展