读《史铁生散文选集》

用生命书写人生

——读《史铁生散文选集》

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华大学附属中学。而后于1969年到陕北延安地区“插队”。三年后因双腿瘫痪回到北京，在北新桥街道工厂工作，后因病情加重回家疗养。1979年发表第一篇小说《法学教授及其夫人》，以后陆续发表中、短篇小说多篇。

史铁生的主要作品有长篇小说：《务虚笔记》，短篇小说集：《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》、《礼拜日》、《往事》等。散文集：《我与地坛》、《病隙碎笔》、《自言自语》和《史铁生作品集》等。曾先后获全国优秀短篇小说奖、鲁迅文学奖，以及多种全国文学刊物奖。一些作品被译成英、法、日等文字，单篇或结集在海外出版。

《我与地坛》——痛苦让它如此美丽

一、浑融的结构与深邃的主题

文章以相对独立的两部分结构,深刻地展示了作者走出残疾阴影的心路历程。第一部分写“我”与地坛,以景物描写为主,表达作者对生命的感悟;第二部分写“我”与母亲,采用追忆回想的方式,表达了作者对母亲的怀念。在第一部分中,“我”去地坛是为了逃避现实;“我”思考了三个问题:①关于死。②为什么出生。③怎样活。在第二部分中“我”去地坛则是为了感受亲情,追念母亲,因为这里处处都有关于母亲的回忆。

在这里“我”也思考了两个问题:①母亲为什么就不能再多活两年。②母亲盼望我找到的那条路到底是什么。最终作者找到了答案,两部分于是在不同的层次上突出了相同的中心:对照地坛荒芜而不衰败的景象,作者感悟到“我残疾但不能颓废”,应该像地坛那样,让生命张扬出活力;而对照母亲苦难坚强的一生,作者明白了自己应该像母亲那样,勇敢坚强地面对人生的不幸,让“坎坷”灿烂。不仅如此,作者在结尾处还用这样的语句将文章两部分结构融成一体:“这园中不单是处处都有过我的车辙,有过我车辙的地方也都有过母亲的脚印。”因而这篇文章尽管篇幅长、容量大,行文奔放洒脱,却不失严谨,充分显示了作者结构行文的功力。

二、细节化的景物与传神的虚写

文中的景物描写动静结合,生动、新奇、细腻。作者或捕捉静态的景物写“古殿檐头剥蚀的琉璃”“门壁上淡褪的朱红”,用以表现地坛沧桑的历史;或描摹动态的景物,写“蚂蚁摇头晃脑捋着触须,猛然间想透了什么,转身疾行而去”,来表现渺小生命生存、思索、奋斗的快乐;写“露水在草叶上滚动、聚集,压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光”表明即使短暂平凡的小生命也能创造出生命……

假如史铁生不是一个残疾人，又会是怎样？也许很多人都会信心十足地推断，他就肯定不会成为现在这个史铁生，也就是说不会成为这么一个优秀的作家或者这么一个智慧的人。在我看来，没有比这更加肤浅的对史铁生的解读了。当然，如果不是残疾，他也许不会走上写作这条路，但也可能走上，这不是问题的关键。关键在于，他的那种无师自通的哲学智慧决不是残疾解释得了的。一个明显的证据是，我们在别的残疾人身上很少发现这一显著特点。当然，在非残疾人身上也很少发现。这至少说明，这种智慧是和残疾不残疾无关的。关于残疾，史铁生自己有一个清晰的认识：“人所不能者，即是限制，即是残疾”，在此意义上，残疾是与生俱来的，对所有的人来说都是这样。看到人所必有的不能和限制，

这是智慧的起点。

残缺，是生命里的必然。与残缺相对应的一些词，可以是完整，完美，圆满。残缺是所有生命与生俱来的宿命，局限，遗憾。残缺无处不在。有时候，它是身体的阻障。对于史铁生而言，21岁从一个身体健康的人突而变成必须在轮椅上生活的残疾人，残缺来自双腿受到了限制，这限制是如此残酷，直接腰斩了一个人的人生，使得行动，生存，工作，爱情，精神，……一切沦为无边的困境。

显然，作品中残缺是一个涵义上远远大于残疾的概念，唯因如此，所有的生命无法置身事外，残缺而上升为一个普遍性的哲学命题。若是从圆满的角度看待生命，残缺似乎引人无计消除的悲催之感。有生有死，若生的圆满是长久，那死就是一种残缺。有聚有散，若相聚是一种圆满，那离散就是一种残缺。有少有老，若青春是一种圆满，那衰老就是一种残缺。

有美有丑，若美丽是一种圆满，那丑陋就是一种残缺。有健有弱，若健康是一种圆满，那疾病就是一种残缺。有成有败，若成功是一种圆满，那失败就是一种残缺。正是因了残缺，人才懂得谦卑与顺服，才要一世的仰望与寻找。作品里清醒地认识到圆满与完美是不存在的，但人可以寻找，可以无限接近。残缺与圆满的存在意义都不在其本身，而在于人在这两者之间来回不息的精神恒途。生命有多美，就有多遗憾，有多遗憾，就有多美。