《诗经·国风·唐风·杕杜》

凡今之人，莫如兄弟。"兄弟，亲人，家园，不知正如《小雅?常棣》所说:"
在何方。异域他乡的流浪者在世态炎凉、人情冷暖的现实中想得很多很多，只能在想像中求得一些慰藉。正如安徒生童话《卖火柴的小女孩》，那小女孩孤苦伶仃，只能划火柴在光亮中幻想着已上天国的奶奶来呵护自己，心灵感到一丝温暖。兄弟虽好，毕竟在虚无缥缈中，现实终究是现实，诗人不禁"嗟--"，发出一声长长的叹息。这"嗟"字直贯最末副歌式复唱四句。
【译文一】
路旁赤棠孤零零，树叶倒是密密生。独自流浪好凄清。难道路上没别人，不如同父兄弟亲。叹息来往过路人，为何不与我亲近?兄弟不在无依靠，为何不将我帮衬?
路旁赤棠孤零零，树叶倒是密又青。独自流浪多悲辛。难道路上没别人，不如同姓兄弟亲。叹息来往过路人，为何不与我亲近?兄弟不在无依靠，为何不将我帮衬?
【译文二】
有棵孤独棠梨树，绿叶茂密又繁盛。孤身一人在行走，难道没有人相依?不如同宗兄弟亲。路上行人真可叹，为何不同他亲近?独行人没有兄弟，何不帮他解忧戚?
有棵孤独棠梨树，绿叶苍翠又茂盛。孤身一人无依靠。难道没有别的人?不如同姓兄弟亲。路上行人真可叹，为何不同他亲近?独行人无兄无弟，何不帮他解忧戚?
【读解】
看来，孤独感并非现代人才具有的独特生存感悟。西方哲人尼采曾宣称:上帝死了，人类从此成了孤独无靠的流浪儿。这一宣言被看作是惊世骇俗之言。那么，照这个标准来看，从来没有上帝保佑的中国人，岂不是早就是孤独无靠的流浪儿了吗?
叹息的内容很平实浅近，也正是流浪者的最基本需要:行人为什么不来亲近我?我没有兄弟在旁，为什么不来帮助我?孤独寂寞，呼天抢地，两个激问中蕴藏着浓重的绝望和忧伤。落难的人犹如落水的人，非常需要救援，可没有人会来、没有人能来济助他。这确实是一声令人心寒的长叹。
由此推想，这首诗创作的时代背景，或是战乱，或是饥荒。《小雅?常棣》说:"丧乱既平，既安且宁。虽有兄弟，不如友生。"(死丧祸乱既平清，一家生活也安宁。那时虽有亲兄弟，反觉不如朋友亲)可作反证。是战争使骨肉离散，
尤其可注意的是，我们害怕孤独，却又喜欢独处。这里面有太多的话可说。
【鉴赏】
印度电影《流浪者》中有一首著名插曲《拉兹之歌》，流浪汉拉兹穿街走巷，举目无亲，哀伤地唱道:"到处流浪，到处流浪。我和任何人都没来往，我看这世界像沙漠。…"那种凄凉，那种幽咽，博得人们洒下一掬同情泪。而当读者读到《诗经?唐风》中的《杕杜》时，心情同样很沉重，因为它也是一首流浪者之歌。当然，它比《拉兹之歌》古老得多。
《诗经·国风·唐风·杕杜》
《诗经?国风?唐风?杕杜》
第六篇杕杜
【概要】孤独的生存体验--反映流浪人的孤单徘徊。 【原文】
有杕之杜?，其叶湑湑?。独行踽踽?。岂无他人?不如我同父?。嗟行之
人，胡不比焉??人无兄弟，胡不佽焉??
有杕之杜，其叶菁菁?。独行睘睘?。岂无他人?不如我同姓?。嗟行之人，
胡不比焉?人无兄弟，胡不佽焉?
差不多可以这么说。《杕杜》所表达的，远不止是一个流浪汉的具体孤独感，同时还具有某种形而上的意味，也就是说，它更是一种深刻的人生喟叹，一种深刻的人生体验。
孤独并非完全可以按外在形式来判断。一个人并不一定要处在颠沛流离的状态中才会感觉到孤独无靠;即使身处闹市，在亲朋好友的包围之中，也会有孤独感。真正的孤独感是心灵的一种状态，是心灵牌沉寂时一种状态。在这种状态之中，心灵失去了激活的源泉，没有碰撞、发出火花的机会，对外在事物的反应陷于麻木和绝望之中，仿佛只有心灵本身在黑暗不断漂浮游移，完全丧失了向上的活力。
处在孤独状态之中，心灵和肉体是分离的。一个人尽管可以吃喝住行，甚至可以谈笑风生、寻欢作乐，这仅仅是外在的、肉体层面的机械生命活动，而内存的心灵却处在游离的孤独状态。这同强装笑脸、强忍悲痛完全不同。
心灵的孤独是绝对的，无可救药的;现实的孤独是相对的，可以战胜的。一个离群索居的人，不一定孤独;一个身处闹市的人，完全可能孤独。因此，是否孤独，难以用是独自一人不是众多人相片这个外在标准来衡量。
【注释】
?有杕(dì地):即"杕杕"，孤立生长貌。杜:木名。赤棠。 ?湑(xǔ许):形容树叶茂盛。
?踽踽(jǔ举):单身独行、孤独无依的样子。
?同父:指同胞兄弟;一说同祖父的族昆弟。
?比:亲近。
?佽(cì次):资助，帮助。
?菁菁:树叶茂盛状。
?睘睘(qióng穷):同"茕茕"，孤独无依的样子。 ?同姓:一母所生的兄弟。姓，生。
起首二句，也可谓"兴而赋也"。第三句"独行踽踽"才是全章的灵魂。整首诗就是描写一个"寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚"的踽踽独行者的苦闷叹息。此句独立锁住，不加铺叙，以少驭多，浓缩了许多颠沛流离的苦境，给人无限想像空间。此句点出了流浪者，成为前后内容的分水岭，前是流浪者所见，后是流浪者所思。
"岂无他人，不如我同父。"路上风尘仆仆的行人还是有的，但心为形役，各有各沉重的精神枷锁与自顾不暇的物质烦恼，没有人肯去对一个陌路人相濡以沫。这时，流浪者想到了同胞手足的兄弟亲情，是"他人"无法比拟和替代的。
瘨我饥馑，民卒流亡。"(饥馑遍地灾情重，十沦为难民。又《大雅?召旻》:"
室九空尽流亡)是灾荒使百姓失所，乞食四方。不管哪种情况，这首抒写心灵感受的流浪者之歌，通过一个人的命运，向后世真实展示了一幅古代难民的流亡图，其艺术视角很独特，给人启迪。
旧说如《毛诗序》谓"《杕杜》，刺时也。君不能亲其宗族不取;而朱熹《诗集传》谓此为"无兄弟者自伤其孤特而求助于人之辞"，则差为近之。
全诗二章，章九句，复沓章法，二章内容除用韵换字外基本相同。起首"有杕之杜，其叶滑湑"，用孤孤单单的一株赤棠树起兴，与同样是孤孤单单的一株赤棠树起兴，与同样是孤孤单单的流浪汉相对照，既相映成趣，又相对生愁。赤棠虽孤单，还有繁茂树叶作伴，自己却是"光杆司令"一个，相比之下树要比人幸运得多。所以这"兴"又是"反兴"。诗人看到孤树，伫足留连，忽而觉得同病相怜，忽而叹人不如树，感触纷纭。这种独特心理感受与流浪者身份相切合，很有典型意义。关于这流浪者的性别，闻一多《风诗类钞》另有妙诠:"杕杜喻女之未嫁者。《说文》:'牡曰棠，牝曰杜。'"那末这流浪者竟是一位未婚少女，那就更显悲哀了。此说可备参考。