山口百惠与三浦友和的爱情神话

山口百惠与三浦友和的爱情神话

————————————————————————————————作者：————————————————————————————————日期：

山口百惠与三浦友和的爱情神话-历史论文

山口百惠与三浦友和的爱情神话

本刊记者黄薇

上世纪七八十年代，中日关系进入蜜月期，一股强劲的“日风”席卷中国。电影《追捕》中一句滚烫的情话：“如果你是罪犯，我就是你的同谋！”曾经震撼了多少年轻人的心；少女们则照着“真正男子汉”的代表高仓健的形象寻找男友；《人证》的主题曲“草帽歌”如泣如诉，唱遍大街小巷；引起巨大争议的《望乡》，黄牛票价炒到一元多，而当时一张普通电影票不过一两角……无论是影视剧还是音乐，甚至时代的审美，都给当时的中国人造成了无法比拟的冲击。

当年最有影响力的“银幕情侣”，莫过于山口百惠与三浦友和。两入主演的电视剧《血疑》曾引动国人每晚守在14英寸黑白电视机旁牵肠挂肚，热泪涟涟。山口百惠的小虎牙，成为那个时代定义“美丽”的标志之一。她作为国民女神的形象，永远留在了一代人的青春记忆中。

1980年，年仅21岁的山口百惠宣布将嫁给三浦友和，并就此退出娱乐圈，震惊一时。彼时她的事业如日中天，前途无量，却放下一切急流勇退，此后几十年信守承诺绝不复出，甘当人妇。见惯了影视圈无数红尘乱象，分分合合，再看这对携手已逾三十年、多次蝉联日本人评选的“最佳夫妇”的眷侣，好似一个稀有的爱情神话。

三浦友和此后无数次被记者问道：你们幸福婚姻的秘诀是什么？他在深思后得出结论：“相性”——也是其最新中文版自传的书名。“相性”是一个日语词汇，翻译毛丹青称没找到更合适的汉语替代它，于是原样保留。三浦自己解释“相性”：彼此性格合得来，相互吸引，做什么事都很容易产生共鸣。夫妻间对

幸福的感受一致，对什么是“重要的事情”理念一致，才能走下去。这对绚烂归于宁静的夫妇，如同一种优美的传统，在人们的记忆里散发出芬芳。

山口百惠：倔强的女神

山口百惠绝不是完美的代名词。小虎牙，厚嘴唇，萝卜腿，婴儿肥，种种以“标准美”来衡量的挑剔，都融化在她灿烂无比的可爱笑容里。她14岁就出了唱片红遍日本，比她漂亮比她歌声甜美的大有人在，但山口百惠以自己独特的个性风格，成为无可替代的那一位。

百惠曾在《青色的果实》里唱：“我把女孩子最珍贵的东西献给你”，不怀好意的记者问她是什么，她从容答道，是真诚。三浦感慨：“在我面前，她非常直率，有话就讲，她既不卖弄风情，也不耍小心眼，总是充满真情实感，有时让人感动得手足无措。”

婚后，百惠写下唯一一本自传《苍茫时分》，“算是对此前二十一年生活的总结”。她惊人地真诚坦露：不回避私生子的身份，坦言《伊豆的舞女》裸戏出镜前的紧张，暗恋三浦时种种少女的心事，甚至下笔写到自己的生理与性观念，“至少不说假话，不用漂亮的辞藻装扮自己”。

有人将百惠戏称为“超女鼻祖”。她从小喜欢唱歌，认定自己能当一个歌手。1972年．13岁的山口百惠参加“明星诞生”歌唱选秀比赛获得亚军，她也是节目开播以来最小的演出者，就此一鸣惊人，踏入星途。有人用“回忆”二字形容她的嗓音，醇厚低沉，略带几分与年龄面容不相符的沧桑，韵味深长。

的确，人们常常评价她“有着与年龄不相符的风流”，她曾饱受困扰。山口百惠最喜欢的颜色是黑色。天性中带着忧郁，小时候很少有孩童喜形于色的面容，大人们都叫她“败兴的孩子”。因为个性内敛，她在领奖台上从不会掉泪，被人

指责“没有感情一样”……如此种种，与她的童年经历莫不有关。

1959年1月17日，山口百惠生于日本东京，姓氏来自母亲山口正子。小时候百惠每天问的问题是：“爸爸今天会来吗？”读高中时才从新闻上确知自己和妹妹都是私生子。生父另有家庭，当初欺骗母亲空许承诺。他对待两个女儿也颇无情，百惠与妹妹的教育费不掏一分钱，这个家全靠母亲做手工活儿艰难支撑。她记忆深刻的一件事：与母亲去浴池洗澡，“可怕的大娘”即父亲的正妻推门偷窥，面对侵犯，母亲怒不可遏，当即舀了桶水泼过去。她觉得既屈辱又害怕，“只知给母亲助威，两手掬起热水，冲着门口撩去”。

而待她成名后，生父态度随即大变，紧贴上来，一次次以父亲的名义向百惠所在的事务所借钱，甚至不经其同意就让她转到另一个演出单位，自己私吞了转会费。后又和母亲争夺监护权，最后百惠给了他索求的几百万，决然用金钱斩断了亲缘关系，“对此，我丝毫没有后悔”。正因童年的失落伤痛，百惠日后十分看重家庭。

她的个性独立倔强，对待很多事都有自己的原则与坚守，小小年纪闯荡娱乐圈，喧嚣浮华却未损毫末。作为长女，她操心家事，照料妹妹，“屡次感到我好像把自己摆在父亲的地位上”，即使结婚了，仍对妹妹说：“跟我说什么都可以，怎么任性都没关系”。1976年，日本两本杂志杜撰出关于她的淫秽报道。“就个人而言，它一点也伤害不到我，但我觉得受到伤害的是母亲与妹妹，为了至关重要的亲属我要去起诉。”尚未成年的她选择奋起反击，对簿公堂。当她选择嫁人息影，惊起轩然大波，其中就受到女权主义者的指责，哀叹她甘愿沦为家庭主妇的“堕落”。其中有人直指百惠：“都是因为你，妇女地位又倒退到十年前了。”她不为所动。“我认为妇女的‘自立’是，她活在世上能够深深懂得什么

最宝贵，它可以是工作，可以是家庭，可以是情侣。这也可以称之为‘精神上的独立’吧。没有比挂着‘我是自立的女人’这块招牌的女人，更让人觉得浅薄的了。我决不以为非得到社会上活动，才能算作‘自立’。”

三浦友和：曾经迷茫的摇滚青年

三浦与百惠一共拍过12部电影，从川端康成的《伊豆的舞女》到三岛由纪夫的《潮骚》、谷崎润一郎的《春琴抄》《古都》等作品，都是文艺题材。社会大众因此给他贴上“清新正派偶像”的标签，他对此很是厌烦。婚后，他曾连续三年接拍卡宾香烟的广告，后来竟在日本国会上变成一个议题：“三浦这样的青春偶像做香烟广告，难道没有考虑对青少年的影响吗？”卡宾总裁不得不在国会上接受质询，答道：“他已经三十岁了，结婚了，不是什么青春偶像。”这让三浦啼笑皆非，亦可见其正面形象之深入人心。

在走入婚姻前，三浦经历了很长一段时间的迷茫。他原名三浦捻，1952年1月28日出生于日本山梨县。父亲原是乡下的警察，常因工作搬家，后为子女计，35岁那年带全家搬到了东京。乡下孩子到了大都会东京，自然是遭遇了诸多的不习惯。三浦被城里的孩子排挤，他因此“学会了阿谀奉承”，“看别人眼色行事”。他为此厌恶自己，“日益变得奇怪”。直到初中时与音乐触电，疯狂爱上披头士的歌，他才慢慢走出阴影，“从一个扭曲的少年变成了一个健全的少年”。

三浦在高中结识了影响他一生的朋友、后来成为日本“摇滚之父”的忌野清志郎。忌野对音乐的痴迷深深感染了三浦，他喜欢弹吉他，最爱打架子鼓，因只买得起鼓槌，把教室的桌子给敲烂了。忌野是纯正的叛逆青年，宣称：“让没有才能的青年去上大学吧！”于是三浦高中毕业后就走入社会工作。但他找不到人