电话(でんわ)が鸣(な)る

電話(でんわ)が鳴(な)る

電話(でんわ)が鳴(な)る。今夜(こんや)もまた……。

毎日(まいにち)、深夜十二時(しんやじゅうにじ)が近(ちか)づくと、私(わたし)は震(ふる)える手(て)で携帯電話(けいたいでんわ)を握(にぎ)り締(し)め、高鳴(たかな)る胸(むね)に押(お)し付(つ)けながら、一人(ひとり)きりの夜(よる)に沈(しず)み込(こ)む。

自分(じぶん)が待(ま)っているものが本当(ほんとう)は何(なに)なのか、私(わたし)には解(わか)らない。そもそも自分(じぶん)がそれを待(ま)っているのかどうかも、だんだん定(さだ)かではなくなってきている。もしかすると、もう何(なに)も起(お)きないこと、電話(でんわ)など鳴(な)らないことを期待(きたい)しているのかもしれない。それでも私(わたし)は、この瞬間(しゅんかん)を完璧(かんぺき)なものにするために、自分(じぶん)の一日の総(すべ)てを捧(ささ)げずにはいられないのだ。

ごく普通(ふつう)のＯＬとして、毎朝会社(まいあさがいしゃ)に通(かよ)う。顧客(こきゃく)に向(む)ける業務用(ぎょうむよう)の笑顔(えがお)に、非(ひ)の打(う)ち所(どころ)はないはずだ。電話(でんわ)の応対(おうたい)は感(かん)じが良(よ)いと言(い)われるし、端末(たんまつ)の操作(そうさ)も手馴(てな)れているつもりだ。昼休(ひるやす)みには一緒にランチを楽(たの)しむ親(した)しい同僚(どうりょう)が何人(なんにん)かいるし、若(わか)い女性(じょせい)らしい話題(わだい)には一応詳(いちおうくわ)しい。時(とき)には悔(くや)しい思(おも)いをしても、するべき仕事(しごと)はきちんとこなす。社会人(しゃかいじん)としての私(わたし)は、周囲(しゅうい)に適応(てきおう)して何(なん)の問題(もんだい)もなく生(い)きている。

しかし、それでも私(わたし)は、もう以前(いぜん)の私(わたし)ではない。平凡(へいぼん)な現実(げんじつ)とは既(すで)に隔(へだ)たっている自分(じぶん)、日常(にちじょう)の世界(せかい)から引(ひ)き離(はな)されている自分(じぶん)に気(き)づいてしまった私(わたし)の毎日(まいにち)は、ただ電話(でんわ)が鳴るこの瞬間(しゅんかん)のためにだけ、あるのかもしれない。着信音(ちゃくしんおん)が私(わたし)の中(なか)に呼(よ)び覚(さ)ます悲(かな)しみ、苦(くる)しみ、愛(いと)しさ、そして恐(きょう)怖(ほ)……。

私(わたし)はできるだけの平静(へいせい)さを装(よそお)い、ゆっくりと電話(でんわ)に出(で)る。

もしもし……。

「アア……オレ……」

私(わたし)は、溢(あふ)れそうな涙(なみだ)をこらえる。

「変(か)わりない？」

「アア……カワリ……ナイ」

もう限界(げんかい)に近(ちか)づいているのが、たどたどしくなっている口調(くちょう)で解(わか)る。私(わたし)の言葉(ことば)をなぞる以外(いがい)に、意味(いみ)のあることは言(い)えなくなっているのだ。

「愛(あい)してる？」

「アイシ……テル……」

こらえきれない涙(なみだ)が頬(ほお)を濡(ぬ)らすのを感(かん)じながら、私(わたし)は明(あか)るい声(こえ)を出(だ)す。

「また、明日(あした)ね」

「マタ……アシ……タ……」

切(き)れた携帯電話(けいたいでんわ)を抱(だ)きしめながら、私(わたし)は声(こえ)を上(あ)げて泣(な)く。

遠距離恋愛(えんきょりれんあい)を続(つづ)けていた彼(かれ)が車(くるま)で崖(がけ)から落

(お)ち、即死(そくし)してしまったのは二(に)ヶ(か)月以上前(げついじょうまえ)のことだ。私(わたし)に会(あ)うための片道三時間(かたみちさんじかん)の道(みち)を、少(すこ)しでも早(はや)く走(はし)り抜(ぬ)けようとしていたのだろう。

一日(ついたち)も欠(か)かされたことのない定期(ていき)コールは、彼(かれ)が亡(な)くなったことをまだ知(し)らずにいたその夜(よる)もかかってきた。急(きゅう)に行(い)けなくなったと告(つ)げる声(こえ)に元気(げんき)はなかったけれど、私(わたし)は何(なん)の不審(ふしん)も抱(だ)かなかった。

事故(じこ)の知(し)らせに駆(か)けつけて、彼(かれ)の冷(つめ)たい体(からだ)にすがって泣(な)いた夜も、電話(でんわ)はかかってきた。

「今週(こんしゅう)は行(い)けそうにないんだ。ごめん」

無理(むり)に口(くち)を開(ひら)いているようなゆっくりとした口調(くちょう)、体(からだ)の奥(おく)からやっと絞(しぼ)り出(だ)したような重(しげる)い声(こえ)。それでも私(わたし)は、彼(かれ)がどこかで生(い)きていること、死(し)んだのは肉体(にくたい)だけだということを信(しん)じた。多少(たしょう)の驚(おどろ)きや戸惑(とまど)いはあっても、恐怖(きょうふ)など微塵(みじん)も感じなかった。

自分自身(じぶんじしん)の葬式(そうしき)の夜(よる)も、彼(かれ)は欠(か)かさず電話(でんわ)をくれた。

「当分、会えないかも……シレナイ……」

自分(じぶん)の死(し)を受(う)け入(い)れることができずにいるのか、後(あと)を追(お)いそうな私(わたし)を心配(しんぱい)しているのか、それともただ単(たん)に、私(わたし)への強(つよ)い執着(しゅうちゃく)からか……。

毎晩(まいばん)かかってくる電話(でんわ)の声(こえ)からは少(すこ)しずつ生気(せいき)が消(き)え、言葉(ことば)は不明瞭(ふめいりょう)になっていく。彼(かれ)が今度(こんど)こそ本当(ほんとう)に私(わたし)から遠(とお)い存在(そんざい)になってしまう日(ひ)が近(ちか)づいているのだ。

彼(かれ)を完全(かんぜん)に失(うしな)ってしまうのだろうか。それとも、夜毎(よごと)の電話(でんわ)はこのまま永遠(えいえん)に続(つづ)くのだろうか。そのどちらを望(のぞ)んでいるのか、私(わたし)は自分(じぶん)でも解(わか)らない。言葉(ことば)を失(うしな)った彼(かれ)が、ただ沈黙(ちんもく)を送(おく)りつけて来(く)る瞬間(しゅんかん)の恐怖(きょうふ)を予感(よかん)しているだけだ。

永遠(えいえん)に彼(かれ)を失(うしな)うこと、永遠(えいえん)に彼(かれ)に囚(とら)われること、自分(じぶん)では選(えら)びようのないその二(ふた)つの暗闇(くらやみ)の間(あいだ)を揺(ゆ)れ動(うご)きながら、私(わたし)はまるで自分自身(じぶんじしん)が死(し)んだ人間(にんげん)のように受話器(じゅわき)を握(にぎ)り締(し)める。

そしてまた、電話(でんわ)が鳴(な)る。