我把唐诗宋词翻译成英文

我把唐诗宋词翻译成英文
近日，本刊记者走进北京大学畅春园，看望了93岁仍笔耕不辍的许渊冲先生，并约他写下了这篇回忆文章。

莫非在《一切不能重返的回忆》一文中说：回忆是另一种生活。

没有值得回忆的人生，是失败的人生，而美好的哪怕是痛苦的回忆，则保证了一个人照样活上两辈子。

其实，回忆不只是简单地回忆过去，还可以有事后的补充理解，今昔对比，或者留恋往事，或者觉今是而昨非，那就是推陈出新了。

1
回忆过去，我是如何不断超越自我，最后做到超越前人的呢？
首先，我在小学时代并不喜欢英文，觉得英文发音别扭，字形没有意义，远远不如中文，做梦也没想到后来会有兴趣。

到了初中，情况并没有好转；到了高中一年级，甚至英文有不及格的危险；不料到了高二，背熟30篇短文并且模仿作文之后，忽然一下融会贯通，考试成绩从中等一跃而为全班第二，这就克服了自己甘居中游的思想，摆脱了不如人的心理，超越了不喜欢英文的自我。

更重要的是，表叔熊式一用英文写的剧本《王宝钏》在英美上演，名利双收，成了我们家崇拜的人物。

但我只是心向往之，至于自己能不能达到他那样的水平，又是可望而不可即的事情。

当时，清华和北大、南开组成了西南联大，我考入了联大外文系，又一次克服了自己不如人的心理。

但是联大人才济济，多是全国精英，我第一年的英文考试成绩，比同班物理系的杨振宁还少一分，比外文系第一名张苏生更是少了10分，于是一则以喜，一则以忧。

喜的是除杨振宁外，我的成绩高于全组同学；忧的是比张苏生还差得远呢。

不如人的思想又复活了。

因为差距太大，甚至不敢妄想超越。

哪里想到，第二年和张苏生同班上《欧洲文学史》时，我的成绩居然比她多了两分，成了全班第一，加上《一年俄文》考了100分，《一年法文》考了99分，这几乎可和杨振宁一年级《物理》和《微积分》的成绩媲美了，心中暗暗得意。

但杨振宁门门功课都好，我的《英诗》、《散文》、《小说》、《戏剧》成绩平平，所以不敢得意忘形。

联大4年，我的心态还是喜忧参半，喜的是不见得不如人，忧的是未必能赶超前人。

2
在那个时期，翻译作品流行全国。

鲁迅的直译论为很多进步作家所接受，对我起了很大的作用。

但我读了直译的文学作品，基本上都不喜欢，这就是李政道说的看出前人的弱点。

我喜欢的翻译，美国的有赛珍珠的《大地》，法国的有高乃伊的《熙德》；后来更喜欢的有朱生豪译的莎士比亚的戏剧，傅雷翻译的巴尔扎克和罗曼·罗兰的小说。

如朱译的《罗密欧与朱丽叶》最后两句：古往今来多少离合悲欢，谁曾见这样的哀怨辛酸？几乎可以说是胜过了原文。

傅译的《约翰·克里斯托夫》第一句：江声浩荡，自屋后升起。

影响之大，也可以说是不在原作之下。

因此，从前人的实践看来，我认为直译不如意译。

而在理论上呢？
联大第个开翻译课的是吴宓先生。

他说，翻译要通过现象见本质，通过文字见意义，不能译词而不译意。

我觉得吴先生的译论和鲁迅的不同，鲁迅主张直译，我看就是译词；吴先生主张译意，我看就是意译。

而根据老子说的道可道，非常道；名可名，非常名看来，如果第一个道指翻译之道，那第二个道就是知道，常道却是指直译之道。

这就是说：翻译之道是可以知道的，但并不是直译之道。

名可名，非常名意思是实物是可以有名字的，但名字并不等于实物，因为名和实之间还有矛盾。

同样的道理，可以说译可译，非直译。

因为直译往往是译词而不是译意，而词和意有时统一，有时矛盾。

统一时可以直译，矛盾时就不能直译了。

这是我用老子的学说来说明吴先生的译论，是不是可以说推进了一步？
除了吴先生外，钱锺书先生提出翻译的化境，对我也有影响。

他在《林纾的翻译》一文中说：译者运用‘归宿语言’超过作者运用‘出发语言’的本领，或译本在文笔上优于原作，都有可能性。

上面说的朱译和傅译就说明了这种可能。

但并不是说译者文笔优于作者，而是说归宿语言（译语）的历史比出发语言（源语）更悠久，内容更丰富，具有一种优势，而译者充分发挥了这种优势，就使译文胜过原文了。

这可能是我对钱先生译论的补充说明。

3
两三千年来，多少绝代佳人烟消玉殒。

如辛弃疾说的，君不见玉环飞燕皆尘土？多少龙楼凤阁，成了断壁残垣。

如《桃花扇》中说的，俺曾见，金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消？多少王国土崩瓦解。

如英国诗人拜伦说的：希腊，罗马，迦太基，而今在哪里？海洋的波涛一视同仁，使它们分崩离析。

但是，华夏文化的瑰宝唐宋诗词，却依然闪烁着智慧的光辉，陶冶着人们的性情。

回忆起自己对唐宋诗词的感情，却是16岁在中学时培养起来的。

那时日本侵略军占领了南京，进行了大屠杀。

我所在的南昌第二中学奉命解散，我们不得不离开家乡，开始流亡的生活。

那时读到南唐后主李煜的词句：剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头。

觉得一千年前李后主国亡家破的痛苦，和一千年后莘莘学子离乡背井的哀愁，几乎是一脉相承的。

李煜仓皇辞庙日，挥泪对宫娥的故宫，正在今天的南京，而南唐中主宫殿的遗址就在南昌第二中学的校址皇殿侧。

因此，我和这位南唐国主之间，更感到有千丝万缕、心心相印、息息相通、剪不断的联系。

我从南昌逃到赣州，看到章贡二水汇合处的八景台，不禁想起辛弃疾词中的郁孤台下清江水，中间多少行人泪！那时郁孤台虽然改名八景台，但清江水中的旧泪未干，而今又添新泪了。

读到白居易《长相思》中的汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头，吴山点点愁。

我想，如果改成：章水流，贡水流，流到赣州古渡头，青山点点愁。

那不就写出了我当时的眼中之景和心中之情吗？尤其是《长相思》下半阕：思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休，月明人倚楼。

简直可以一字不改，就写出了国难期间流亡学子收复失地，还我河山的心情。

后来，我在香港出版的《唐宋词一百首》中把这首《长相思》译成英文。