人性中的善良天使

人性中的善良天使

本文是关于战争和暴力的。正如当你读一篇文章或者看某段视频之前，会收到作者谨慎的提醒：“以下内容可能引起不适，请审慎选择观看”。那么我也应该在此设这样一个提示：以下内容可能引起不适，如果愿意接受请选择A部分阅读，如果喜欢愉悦和舒服的感觉，请跳过A 部分直接选择B部分阅读。

A

说到当今世界太平与否，你可能会问，从发生过两次世界大战以及现代的各种恐怖事件来看，难道我们曾经经历的和刚刚过去的20世纪不是人类历史上最血腥的世纪？难道不是新的战争方式取代了旧的？

新的21世纪我们不是正生活在一个“恐怖主义时期”吗？一个“道德沦丧”的时期吗？多少次所谓不会再发生战争的预言不都失败了吗？难道未来永远不会发生一场由核恐怖分子发动的核战争么？

回顾暴力的历史，就是一次又一次地被暴力的残忍和毁灭所震撼，有时，则是被愤怒、厌恶和无限的悲哀所淹没。

自文明诞生之初，专制主义和大规模战争就是笼罩在人类头上的阴霾。有人可能凭直观感觉认为，20世纪相继出现的两场世界大战，让人们笼统的觉得世界变得更加好战了。但是，这样的判断需要逻辑的检验。这或多或少受了“历史近视眼”的影响，虽然古代的战争更加频繁，人们能记住的主要还是近几个世纪内的战争。事实上，按相对人口比重计算，第一次世界大战1500万人和第二次世界大战5500万人的死亡人

数规模，远远小于成吉思汗领导的蒙古人的征服（死亡人数4000万，按20世纪中叶总人口规模折算的话，相当于27800万人）、安史之乱（3600万，相当于20世纪中叶的42900万）、明朝灭亡（2500万/11200万）、以及屠杀北美印第安人（2000万/9200万）、7~19世纪的中东奴隶贸易（1900万/13200万）和15~19世纪的大西洋奴隶贸易（1800万/8300万）等等，虽然二战超过了太平天国运动（2000万/4000万），三年自然灾害（4000万/4000万）、拿破仑战争（400/1100）等。

我知道，在大量的统计数字与图表背后，伴随着从古至今的无数战争和各种暴力，所发生的一幕幕场景会是这样的：是一位年轻男子在忍受刀伤的剧痛，眼睁睁地看着自己的生命渐渐消失，知道自己有几十年的生命就这样被夺走了。这里还有一位酷刑的受害者，他的全部意识已经被难以承受的痛苦所取代，只剩下唯一的一个愿望，那就是意识本身的终结。这里还有一位女子，她刚刚得知丈夫、父亲和兄弟们已经横尸壕坑，而她自己很快就要“落入野蛮粗暴的奸淫者之手”。这样的惨剧落在一个人的身上、十个人的身上或者一百个人的身上，已经够可怕了。但是，这里的数字不是成百上千，也不是数以万计，甚至不是数以百万计，而是一百个百万―以亿为单位―这是一个让人精神崩溃的数量级，这些不长毛的猿猴到底给自己的同类制造了多少苦难啊！一旦想到这一点，内心就充满无法言说的痛苦。

没有哪一种裁决比下面的情况更荒诞了。如果一位罪犯在火刑中被烧死了，没有奇迹发生挽救他的性命，那就证明他是有罪的。一位疑为

女巫的女子在捆缚手脚后被沉塘，如果她浮在水面上，说明她是女巫，她会被处以绞刑；如果她沉下去淹死了，就证明她是无辜的。

与人们现在的印象完全不同，酷刑的实施并非只限于阴暗的地牢，它们也是大众的娱乐，公开行刑吸引着成群结队的群众，在欢呼雀跃中围观受刑人的挣扎和哀号。在轮刑下撕裂破碎的四肢、绞架上坠挂的身体、铁笼中饱受风吹日晒饥饿干渴的罪人，还有他们一点一点死去，再一点一点腐烂的躯体，这些都是当时人们熟识的日常景色，是中世纪地貌风光的组成部分。欧洲某些公共建筑上至今还悬挂着这样的铁笼，比如在德国的明斯特大教堂。酷刑经常是一种参与性的运动。被捆在柱子上的受刑人，可以被群众骚扰、辱骂、殴打、切割、扔石头、糊上泥巴或者粪便―有时甚至因此窒息而死。

制度性的残忍绝不是罕见的事情。其他文明的史书中，有记载的酷刑有几百种之多，受害人成百上千万。这些记载中有亚述人、波斯人、塞琉古人、罗马人、中国人、印度人、玻里尼西亚人、阿兹特克人，以及许多非洲王国和美洲土著部落。以色列人、希腊人、阿拉伯人、奥斯曼土耳其人的历史上也记录着残杀和严刑峻法。第一批古老文明都是绝对的神权专制，不惜使用酷刑和极刑惩罚没有受害人的犯罪行为。

B

无论是理论心理学还是公众的智慧，至今都还远远不能让我们完全理解我们自己。

人们，尤其是男人，对成功的前景过度自信；当他们相互对抗时，结果总是比他们最初想的更加血腥。人们，尤其是男人，特别在意自己

及所属团体的统治优势；当他们加入这种优势的竞争时，他们几乎不可能让优者取胜，而结果很可能是人人都是输家。人们追求复仇，而算计冤仇的方式总是夸大自己的无辜和对方的残忍；当双方寻求所谓的完全正义的时候，则完全不晓得“囚徒困境”会导致他们把自己和后代带入了无休止的冲突。人们不仅能够压制自己对亲手施害的厌恶，甚至会养成嗜好；如果他们私下里或者与同伴合谋沉湎于此，他们可以成为施虐狂。人们能够效忠一种他们自己并不相信的信仰，仅仅因为他们认为其他人都效忠这个信仰；这样的信仰可以席卷一个封闭的社会，并将整个社会带进一种集体错觉。

但是，当我们的行星按照引力的既定法则继续运行的时候，人类也在想方设法降低暴力的死伤数量，让越来越多的同胞能够在和平中生活，在和平中寿终。面对我们生活中的无数忧患，面对这个世界上继续存在的重重灾难，暴力的下降是一个我们可以仔细品味的成就；它让我们更加珍惜文明和启蒙的力量，因为是它们，让暴力的下降成为可能。

移情，研究已经证明，对个体的遭遇换位思考所产生的同情可以扩展至个体所在的群体，这个个体甚至可以只是小说中虚构的人物。移情使得我们对其他生命做出承诺，不论这些生命与我们多么不同、多么疏远，都应该免于被伤害和被剥夺。《圣经.旧约》指示我们要爱我们的邻居，《圣经.新约》教导我们要爱我们的敌人。在移情的作用下应该是：爱你的邻居和敌人，因此不要去杀害他们。未曾移情的人会坦率的说：我不爱我的邻居，更不要说敌人了。所以，更现实的期望和更准确的表述应该是：不要杀害你的邻居和敌人，即使你完全不爱他们。