感受大地的力量——读《黄河边的中国》有感

吴月：感受大地的力量

——读《黄河边的中国》有感

吴月

凌晨一点，我终于看完《黄河边的中国》，长吁一口气。心中有淡淡的畅快，更多的是说不出的困惑与隐忧，正如作者曹锦清先生在书中的最后一句，“河南之行到此虽划一句号，但它留给我的依然是一个问号。”

中国观代化的目标、实现途径及速率，归根到底是受中国农民、农业与农村现代化的目标、途径与速度制约的。观察中国的现代化，可从外往内、从上往下看，即通过“译语”与“官语”考察中国社会的现代化过程，而曹先生却转而从另一端，即站在社会生活本身来观察中国社会，从内往外、从下往上。这一视角的转变，所看所思就不同了。从外往内、从上往下看，或可看见中国离现代化目标尚有多近，而曹先生则看到了中国离原初出发点并未多远，积淀在乡村社会中的传统力量也不断渗入现代化的现实中。

历时半年的乡村田野调查，旨在对乡村社会进行观察与思考，从现代化角度透视农民、农业、农村与地方政权之现状。曹先生认为，让缺乏自我表达与组织的村民学会自我管理，通过平等协商建立合作组织，实现共同利益，是农村现代化的出路。对于农民缺乏自我组织与管理能力这一点，我是认同的，而这个缺陷在农村的经济与政治发展上都有体现。

中国农民的一个特点是“善分不善合”（我认为这并不只是农民或中国农民的特点），也如梁漱溟先生所说，中国小农最大的缺陷是缺乏平等协商的精神与能力。改革开放在农村最重要的体现是家庭联产承包责任制，即分田单干、农户分散经营，这一制度是符合农民的小农经济习惯的，能激发农民的积极性，

提高单产，确保温饱。然而，承包责任制也存在一些缺陷。传统农业是低效而脆弱的产业，而家庭更是脆弱的组织形式。以家庭为单位，规模小，难以抵抗水旱灾害；农户个人难以把握市场规律，承受市场风险；地块分散，农户往返劳作机耕不便；农田水利建设方面弊端日显；还有外出务工导致土地荒芜粗放经营等。面对这些问题，以及现代农业机械化、规模经营的要求，农民重新联合起来，在平等协商、公平契约基础上建立起超血缘关系的经济联合体，如专业化合作体系、集中加工销售体系等，是农业现代化的出路。只有自发联合形成组织，才能解决生产、供销、农田水利建设、地方官吏侵权等的问题。

类似的问题，在农村政治中也有体现。曹先生认为，中国农民的自我代表意识与能力都不够，单家独户的小农将政治理想寄托于上层的雨露与阳光。在中国的村落文化里，各种以“人情”为主的人际合作传统方式中没有民主法制的因素，例如在选举村支书时，村民往往会选择与自己同宗族的弟兄，在解决自家问题时，往往会选择通过私人交情。广大村落农民尚未学会自我代表，需要别人来代表自己，只能企盼包青天一类的政治家替民做主。在这种情况下，一切法律与民主的制度建设，只能是一层浮在水面上的油。

不管是经济上缺乏自发组织的意识与能力，还是政治上缺乏自我代表的观念，都或可归结为一种传统的小农心理。这也许是对中原大地农民的一种苛责，但沉重的历史与坚硬的现实就在那个地方，迫使你去承认。制度往往代表一种生活方式，引入一种制度只是开端，培育起使该制度有效运行的社会心理文化远为艰难。只要中国小农没有学会自我组织及自治能力，中国的小农依然是历史上的传统小农，也无法摆脱经济落后，社会地位低下，至于乡村的民主法治化也是一句空话，中国农民与农村的现代化也永远是口号。

书中翔实的记录给我展示了一个与我想象中不太一样的但又确实存在的黄河边的中国。在这里，理论观念、制度政策、社会生活，它们在同一物理时空中并存，但在历史时空中，观念是超前的、制度居中而社会生活居后，当我们

用观念改造制度时，我们置身其中的社会生活传统也在不断改造这些观念与制度。

这本700多页书打动我的，除了它呈现出的1996年我4岁时的河南农村真实图景，还有作者曹锦清先生为了发现真实而做出的努力。阅读的过程中我经常叹息，如果今年夏天我在社会实践之前读过这本书，在下乡时该少碰多少壁！“社会调查的关键是进入调查现场，而后根据调查目的获取所需的社会事实”，为了“入场”，曹先生主要运用了私人亲友关系而非官方关系，尽量保证了所见的真实性；“暂时把预设的理论框架‘悬置’起来”，在调查中保持“无知”与好奇，直观生活本身；“在一切社会事实中，社会情绪是最重要的”，不仅关注事情本身，也关注受访者的情绪与心理；“纵者为历史的对比，横为理论的分析”，现场调查与出场研究相辅相成；还有观察的细致，角度的独到，都让我心生敬佩。

这本不薄的书读起来对我来说并不那么容易，不过我也知道“农村”这本书更是值得我们慢慢品读。15年过去了，如今中国的农村又是什么样子？各种专业合作化组织运行情况如何？取消农业税，农民负担轻了吗？如今的地方政府与人民，是“鱼水”关系还是“油水”甚至“水火”？生在山东小城，祖辈都是农民的我，真的很想再去看一看，嗅那泥土的气息，感受大地的力量。我想，会有一天的。