秦牧谈散文创作

秦牧谈散文创作（摘抄）

对于散文的定义，只在文学作品的范围内，不属于小说、戏剧、诗歌、童话等的范围，以描写事情为基础，抒发作者感情的那部分作品，才叫做散文。

散文无论如何是文学作品，文学作品就得有文学的特征，他有别于一般的理论文章的，就是除了思想性，还必须有形象性，还必须注重作者的感情，讲究语言的精练。

中国是一个散文传统异常深厚的国家，客观实际也需要我发展各式各样的散文创作，以满足多方面的需要。叱咤风云的，分析事理的，讴歌赞美的，谈笑风生的，给人以思想启发和美感陶冶的，我们都需要，在散文题材方面，应该高瞻远瞩，主次兼顾，不应目光短小，画地为牢。

文学领域，不应该以具体作品而以文学形式论，也不应该推许某一种文学形式比另一种文学形式高贵，在文学体裁的问题，正确的态度也应该是百花齐放。实际上，谈到表现事物，每一种文学形式，都是各有长短的，有时候可以说寸有所长，尺有所短，我们的确需要气势雄浑，时代长卷似的鸿篇巨制：长篇小说，剧本，叙事诗之类，同时也十分迫切需要大量精彩的散文，小说。散文因为比较小，既能够敏捷地反映迅速变动的事物，又方便报纸刊物及时登载。

文学创作离不开思想，生活知识，表现手段（主要是文学语言）这三者，一个作者，这几方面的造诣如何，是不是达到水乳交融的境界，决定了这个作者的创作水平，尼泊尔有句谚语：无论怎么样大的烙饼也大不过烤饼的锅。作为哲学语言看，任何人的才能，都要受他的时代的培养和限制，作为文学格言看，一个作者所写的作品，不管他怎么样花尽心力，都得受他的思想，生活知识，语言技巧水平的限制。

一个作品，几十万字也好，几百字也好，也总有他的核，这就是他的主题，他的思想，思想是主心骨，如果没有这个主心骨，那个作品也就变得松松垮垮不知所云了，思想是统帅，是灵魂，没有正确的政治思想，就像没有灵魂一样。

散文虽散而不乱，全靠思想把那一切的材料统一起来，用一根思想的线串起生活的珍珠，珍珠才不会遍地乱滚，这才成其为整齐的珠串。

一篇好的作品如果能使人产生强烈共鸣的话，那实际也不过是一种先进的思想，由于通过生动的形象的描绘，通过比较卓越的文学手段，使人从感性到理性，引起共鸣罢了。

有了思想的线，还必须有生活的珍珠，才成其为珠串，占有丰富的生活知识的材料，对一个散文作者是十分重要的，这样，对一个道理，发挥起来，才能够有丰富的材料加以体现。而接触一件新鲜的事物，也才能引起丰富的联想，我们必须是深入生活斗争的战士式的文学工作者。广泛的直接知识，感性知识，不到生活实践中就不会知道。鲁迅譬喻过，从干荔枝的味道，是没法推想鲜荔枝的风味的，除了丰富的直接生活知识，就没法吸取摄取间接知识的。同时，我们也应该知道，间接知识的广泛吸收，也有助于丰富和整理直接知识，使它能条理化、系统化，特别是概括力巨大的正确的理论，又能够对一切知识起一种“以简驭繁”融合贯通，去粗存精，去伪存真，以及帮助记忆的作用，使得应用起来更加左右逢源和得心应手。

选材，对于写好一篇散文是十分重要的。大家都知道，笋尖比笋身好吃，菜心比菜梗好吃，但是，有些人写起文章来，却忘记这个道理，不去区别什么是生活材料中的笋尖和笋身，菜心和菜梗，检到一点有些儿光泽，有些儿意义的事情就写，结果就只能写出很平常的作品。实际上，并不是任何一件有点儿意义的事情都可以写成好作品的。文学要求比普通的实际射干怒火更高，更强烈更有集中性，更典型，更理想，因此就更带普遍性。文学要求浓缩，集中，概括，凝练，一个外国作家讲过这样一句话：文学写作的本领，不就是凝练的本领吗？

小说依靠的是用概括的，典型化的手段，从现实生活的基础上虚构了情节，使任务和故事给人以强烈感，散文，一般写的是真人真实，作者夹叙夹议，抒发自己的联想，倾注自己的感情，使它产生艺术感染力，这就要求作者去选择尖端状态，突出的，具有较大意义的事物，加以发挥，给人以强烈感，新鲜感。我们不一定要写那些材料，但是借以概括其他，既然各个领域都有独特的，尖端的，强烈的事物，选择这一类突出材料，加以描绘阐释，而且使用新鲜独特的语言，把道理说通说透，不就可以使散文给人以强烈感，从而使蕴藏其中的思想，让读者产生共鸣。

文学技巧，是有广泛内涵的，这里面最重要的，是语言的运用，文学被人称为语言的艺术，如果词汇简单贫乏，语言枯燥乏味，那还谈得上什么语言艺术了，所以掌握文学语言本来是很重要的事情，懂得粗犷和细致互相结合，意笔和工笔的交错运用，节骨眼上的精心刻画，关键之处的感情奔注，都是重要的。在回到那个譬喻上，有了线，有了珍珠，还必须有一双巧手把它们穿起来，这才成其为珍珠。

一切文学都是语言艺术，但是可以说，散文和诗歌，对于语言的要求还要更高一些的。我觉得我写散文，应该在十分平易流畅的基础上讲文采，在十分平易流畅的基础上求奇警。写各种各样的事物，应该有各种各样的笔墨，我们的笔墨，有时应该像怒潮奔马那样的豪放，有时又要像吹萧踏月那样的清幽，有时应该像咚咚雷鸣的战鼓，有时又应该象寒光闪闪的解剖刀。但是这样几套笔墨，实际上也可以说就是一套：一套曲折尽意，栩栩传神的笔墨，努力学习掌握这样的文字工夫，描绘事物时，形象生动，倾注感情时，激越感人；发挥议论时，鞭辟入里，而且像云母在石头里，闪闪发光一样，妙语，警语，精彩的譬喻，贴切描绘，也能够在整篇作品里闪闪放光，在思想内容达到一定水平的前提下，也能够较大程度地发挥作品的艺术力量。

节骨眼上的细致加工，是十分重要的事。一篇作品能不能感动人，这常常是关键所在。如果“万事具备，只欠东风”，节骨眼上的加工不够，就像一登上一个高原之后，不能再攀上一个山峰似的，视野也就难以更加辽阔了。一篇作品里面，总得有它特别强烈细致的尖端部分。正像一出戏剧有它的高潮，一阕音乐有它的旋律紧张一样。如果从头到尾，都象缓慢的泥河似的，流水不快不慢，毫无突出之处，就不会动人，古代有些画家，画人像眼睛，就留待精神最好的时候才下笔，有些刺绣的艺人，把绣眼睛的技艺当作“家传之秘”，绣线粗细和颜色深浅都有特别的讲究。也说明文章的画龙点睛之处，必须特别强烈和细腻。

散文作者在作品里面，不但应该以具有个性的语言适当发挥议论，还应该直抒感情“倾诉胸臆”，这才能“以情移人”，使读者读来感到亲切。如果一个散文作者不敢流露自己的感情，不敢用自己的个性语言讲话，这样的散文，艺术感染力就会降低，因为那作为文学作品的特征被削弱了。

选自《长街灯语》百花文艺出版社1979年出版