以物为线索记叙文

For personal use only in study and research; not for commercial use

小街

我仍记得奶奶站在小街上的样子。

奶奶在小街上生活了一辈子，她对小街熟悉得像自己的孩子。

小时候，我住在奶奶家，小街就在奶奶家门前，如果天气好，那里通常会充满打牌的吵闹声，小孩子的嬉闹声，偶尔还会有拉着货物的赶马人经过。童年的我喜欢每天跟着村里的一帮孩子瞎晃悠，常常是早晨见着影子出去，晚上不见得回来，所以傍晚的时候奶奶苍老而悠长的声音在小小的村落里回荡。不见到我，她便不回。②有很多次我玩累了，在草垛里睡着了，醒来回家时，奶奶仍站在小街头等我。见到我，她不骂也不打，只是拍拍我的头，牵着我的手说：“怎么还不回家？饭都凉了。”通常我不回答，只是睡意朦胧地向她身上一靠，我知道奶奶会把我背回家。

后来，我要回城里上学，就不能再待在奶奶身边了。记得我回城的那天，奶奶执意要送我。外面的风很大，沙粒吹在人脸上，磨得脸生疼，奶奶花白的头发在风中被吹散开来。也许是因为沙粒迷了她眼睛，奶奶的眼泪涂满皱纹遍布的脸。奶奶握着我的手，一直不停地嘱咐“不要太任性”“好生学习”之类的话，也许是由于年纪小小的缘故，我根本体会不到奶奶对我的不舍，我只是望着奶奶泪水纵横的脸，焦急的盼着接我回城的车快些来。现在想想自己那时的无知，真让人心伤！

从此，我很少再回奶奶家，我已很少再想奶奶过得如何，甚至已记不得她站在小街头等我的样子了。当然，小街的影子也随着课业的加重而变得模糊起来。在偶尔回家探望奶奶的时候，我发现小街变得日益肮脏、破旧了。街上的童声混着喧闹声虽然依旧在飘荡着，可我对小街却有了一种陌生的感觉。③

去年，奶奶病倒了，再也不能站起来，生活完全不能自理。当我听着电话里二姑的叙述时，心里突然酸得想哭，因为我突然想起在黯淡的晚霞里等我回家的奶奶，风中送我上车的奶奶，夜里起来帮我盖被的奶奶……我再也忍不住，丢下手中的书，乘车回到了小街。奶奶躺在床上，头发零乱地散在枕头上，整日的昏睡使她的脸变得暗黄而无光泽。我握住她布满皱纹和老茧的手，柔软，却无力，往昔那双有力的手掌已经不见了。她一直望着我不说话，眼球浑浊透着无奈。我什么也没说，只是望着她点头，看着她勉强挤出的一个笑。中午，我喂她吃饭，将鱼肉去刺和着米一口一口地喂，我看着她费力地嚼着，脸上的肌肉不自然地抽动，每当往下咽，总是用力显出努力的样子。吃了几口，她摇摇头，我放下碗，给她擦嘴角时，我看到她的眼里盈满了泪水。我转过身当作没看见，鼻子却酸得令人抽搐。

待到她睡着，我一个人出门坐在小街上，阳光白得刺眼，街上已少有人迹，我望着整条短短的街，几十年的时光，奶奶就这样面对着它走过来。这条街就像她，从新修成的那天起，风霜雨雪便如影随行的紧紧跟随，时间的积淀使它变得陈旧，甚至落满灰尘，可是每个曾经满心欢喜经过它的人，却依然会满心欢喜地记住它并感激它。⑤

回屋后，我望着奶奶依旧沉睡的脸，我想起她没事坐在小街上做针线活的样子，眼睛眯着，手头麻利地穿针引线，不时得会同经过小街的熟人打招呼，那时的她梳着黑亮的发髻，身上的青布衫洗得干干净净，而眼前的她却凌乱不堪。⑥我用手轻轻地把她散落的白发拢好，再一次认真地端详了一会儿她熟睡的脸，悄悄整理好背包，回到城里去了。

几个月后，奶奶不在了，听二姑说奶奶在弥留之际还神志不清地念叨着要到小街上等我

回家。那一刻，我默默地站着，望着奶奶早已僵直的脸，压制着不让自己哭出声来。

送殡的时候，我站在人群中，望着殡车渐渐走远，没哭也没喊，只是木着脸，坐在小街上，脑子里一直回想着夜色中奶奶喊我回家的模糊影子。

还有风沙中奶奶凌乱的头发……

灯

李鹤群

通往姥姥家的小路每到夜晚就漆黑一片，可如今想来，那路上却总是洒满温馨的灯光。

十岁那年，父母因去外地工作便将我送到姥姥家。我倔强地扭过头将父母惭愧的表情留在身后。可不知何时才能离开农村的恐惧，还是在心底泛滥开来。

低矮的平房歪歪扭扭地围着个尘土飞扬的操场，木框的窗户上胶布爬一道道难看的曲线。我木然地走到老师指给的座位，坐下，拒绝与任何一个人的目光相遇。“喂，我叫黑子，你叫啥？你是从城里来的吧？”仿佛是刚从煤堆里爬出的孩子，浑身只有两个豆子似的眼睛闪着光，半挽的腿上溅满了泥点子，原本白色的衫子浸着汗渍，塞满黑泥的指甲倒和他的肤色相配。

这个叫黑子的坐在我身边的男孩成了我的噩梦。他往我的书桌里扔蚂蚱，然后在我惊诧的叫喊中哈哈大笑，他偷偷解开我的头绳在手里挥舞着，看着我着色的表情洋洋得意。如果说这些我还可能忍受，可晚上放学回家绝对是种折磨。崎岖的山路，漆黑一片，夜晚的冷风吹得树叶“哗哗”地响，仿佛四周都是潜伏的妖魔鬼怪的眼，一声令下就会呼啦一下子涌出将我围住。每晚我都大叫着往回跑，到家门口才顾得擦干汗水和眼泪。不幸有一天我跌倒在一块大石头上，只能腿上裹着难看的纱布一瘸一拐地上学。

黑子自然不会关心，但幸好他那天异常安静没有任何恶作剧。放学后，当我又忑忐地跑进夜幕时，忽然，前方出现了灯光，我顺着光束回头望，那光亮一下子灭了，留给我一片黑暗。我犹疑地刚转回头，灯光便亮了起来，刚好照清眼前的路。从前那些可怕的树影，此刻都醉在柔柔的灯光里，随着夜风微微点头，夜晚的寒冷似乎也让这橘红的灯光驱散了。不知哪跑来的小青蛙“咕咕”地跳上我的鞋尖，像是愣在光亮里，朝我瞪着大眼睛，然后“咕嘎”一声又一蹦一蹦跳开了。天上的星星好像也发现了地下的同伴，对着这亮光拼命眨眼。我深一脚浅一脚地走着，亮光也在前深一脚浅一脚地走着。我向左倾它就爬上左边的树，我向右晃它就铺满右边的草，直到姥姥家的大铁门出现在眼前，那亮光就像它忽然亮起一样②，突然就灭了。回头，依旧是一片漆黑。

从那一天起，我每晚都伴着这灯光直到家门，夜晚不再恐惧，心里也跟着快乐起来。黑子竟也再没捉弄我，反而和我成了哥们儿。他那黝黑的臂膀过河时成了我坚实的依靠，他用沾满泥巴的手捧给我刚捏的泥人儿；他灵巧地坐在树枝上往我的草帽里扔果子，他带我到草地去捉蚂蚱。阳光下他捏着“吱吱”直叫的绿色小虫，嘿嘿笑着露出雪白的牙。

当火热的太阳也将我的皮肤镀上一层亮黑色时，爸妈来接我了。班里开了欢送会，气氛悲伤而温馨。同学们一一送上准备的礼物、眼泪和祝福。忽然，一盏灯笼映入眼帘。它圆鼓鼓的身子绽开的是一个开心的笑脸，点上了两个黑豆似的眼睛，顺着提线便找到了个已经发白的小手柄。黑子！黑子的脸出现在灯笼上方露着雪白的牙。“灯笼给你，不会再怕黑了吧？”在我眼泪马上要决堤的一刻，黑子决然地转身，犹豫片刻便大步走开，他举起手在头顶挥了挥不再有片语。

城里的夜晚霓虹满天，不再有漆黑的山路。可七彩的喧嚣难掩孤独的心，所以，我还是需要灯笼的温暖。