《变形记》与卡夫卡

现代人生存境遇的寓言：

《变形记》与卡夫卡

弗兰兹·卡夫卡，奥地利小说家，现代主义小说代表作家之一。《变形记》是卡夫卡短篇代表作，是卡氏艺术上的最高成就，被认为是20世纪最伟大的小说作品之一。创作于1912年，发表于1915年。

小说的创作背景是1914年至1918年的第一次世界大战，许多资本主义国家经济萧条，社会动荡，人民生活在水深火热之中。黑暗的现实，痛苦的生活，使得人们对资本主义社会失去信心，一方面寻求出路，锐意改革，一方面又陷于孤独、颓废、绝望之中。19世纪末至20世纪初，一些思想敏锐的艺术家认为世界是混乱的，他们著书立说，批判资本主义的人际关系，批判摧残人性的社会制度。第一次世界大战前后和第二次世界大战前后，现代主义文学应运而生。现代主义文学作品反映了资本主义社会的黑暗，人和人之间关系的冷酷，人对社会的绝望。艺术上强调使用极度夸张以至怪诞离奇的表现手法，描绘扭曲的人性，表现人的本能和无意识的主观感受，开掘个人的直觉、本能、无意识、梦幻、变态心理以至半疯狂、疯狂的言行、心理。《变形记》就是现代主义小说的典型代表。

主人公格里高尔是个小人物。父亲破产，母亲生病，妹妹上学。沉重的家庭负担和父亲的债务，压得格里高尔喘不过气来。他拼命干活，目的是还清父债，改善家庭生活。在公司，他受老板的气，指望还清父债后辞职。可以说，对父母他是个孝子，对妹妹他是个好哥哥，对公司他是个好职员。变成甲虫，身体越来越差，他还为还清父债担忧，还眷恋家人，甚至为讨父亲欢心，自己艰难地乖乖爬回卧室。这样善良、忠厚而又富有责任感的人，最终被亲人抛弃。

格力高尔是孤独与陌生的存在，在忧郁不安中咀嚼孤独。格力高尔的孤独来自无路可走的困境，同时来自思想的异常清醒与行为的极端懦弱。格力高尔变成甲虫后，思维是异常清醒的，但他却并没有为此惊吓，他第一时间想的是要去上班。他是家里唯一的经济来源，对家固然有着一份责任感。但更多的，是他思想的固化，工作已成了他生命里的一部分，不可分割。变成甲虫，不能工作，只能一天到晚呆在卧室里，等着妹妹给他饭吃。格力高尔的心里是悲伤的，他只希望能够呆在家里，但这一个小小愿望都不能实现。他没有价值了，日子一久，家人也对他失去了耐心，被家人渐渐抛弃。在他心里，对家人是存在善意的，或许是他不想拖累家人，在一天夜里，默默离去......

而他这么一个人，在人群中只能感受到陌生与排斥。当他变成甲虫后，“秘书主任“哦！”的一声大叫－－发出来的声音像一股猛风－－现在他可以看见那个人了，他站得靠近门口，一只手遮在张大的嘴上，慢慢地往后退去，仿佛有什么无形的强大压力在驱逐他似的。母亲她先是双手合掌瞧瞧他父亲，接着向格里高尔走了两步，随即倒在地上，裙子摊了开来，脸垂到胸前，完全看不见了。他父亲握紧拳头，一副恶狠狠的样子，仿佛要把格里高尔打回到房间里去。”

而格力高尔对家人表现的“善”，出事不是想到是他人的问题，而是想到自己有问题，他内敛的性格，扭曲的心理，在某种意义上，是绝望的表现。

《变形记》让读者完整、清晰地看到格力高尔的心理变化过程，并且，让他独自一人承担一切罪责，把从这个世界消失看作是一种最恰当的结局，这是格力高尔这一形象令人震惊之处，也是卡夫卡过人之处。

卡夫卡最独特、最富有创造性的天赋在于，他的故事最独特，并始终让我们觉得我们在继续忘掉所经历和感受到的陌生性。——（《西方正典》）在写作笔法上，奇异的想象与冷静的写实并存，以细节支撑想象的空间。卡夫卡有能力

给予最不可思议的想象、幻觉，以最牢固、最坚固的真实。例如：

“格里高尔慢慢地把椅子推向门边，接着便放开椅子，抓住了门来支撑自己－－他那些细腿的脚底上倒是颇有粘性的－－他在门上靠了一会儿，喘过一口气来。接着他开始用嘴巴来转动插在锁孔里的钥匙。不幸的是，他并没有什么牙齿－－他得用什么来咬住钥匙呢？－－不过他的下颚倒好像非常结实；靠着这下颚总算转动了钥匙，他准是不小心弄伤了什么地方，因为有一股棕色的液体从他嘴里流出来，淌过钥匙，滴到地上。“你们听，”门后的秘书主任说，“他在转动钥匙了。”这对格里高尔是个很大的鼓励；不过他们应该都来给他打气，他的父亲母亲都应该喊：“加油，格里高尔。”他们应该大声喊道：“坚持下去，咬紧钥匙！”他相信他们都在全神贯注地关心自己的努力，就集中全力死命咬住钥匙。钥匙需要转动时，他便用嘴巴衔着它，自己也绕着锁孔转了一圈，好把钥匙扭过去，或者不如说，用全身的重量使它转动。终于屈服的锁发出响亮的卡嗒一声，使格里高尔大为高兴。”

除此之外，他还能以想象的细节对应生活的感受。“他大概自己也不清楚要干什么；但是他却把脚举得老高，格里高尔一看到他那大得惊人的鞋后跟简直吓呆了。不过格里高尔不敢冒险听任父亲摆弄，他知道从自己新生活的第一天起，父亲就是主张对他采取严厉措施的。因此他就在父亲的前头跑了起来，父亲停住他也停住，父亲稍稍一动他又急急地奔跑。就这样，他们绕着房间转了好几圈，并没有真出什么事；事实上这简直都不太像是追逐，因为他们都走得很慢。所以格里高尔也没有离开地板，生怕父亲把他的爬墙和上天花板看成是一种特别恶劣的行为。可是，即使就这样跑他也支持不了多久，因为他父亲迈一步，他就得动好多下。他已经感到气喘不过来了，他从前做人的时候肺也不太强。他跌跌撞撞地向前冲，因为要把精力全部集中在奔走上，连眼睛都几乎不睁开来；在昏乱的状态中，除了向前冲以外，他根本没有想到还有别的出路。”

在现实生活中，父亲的权威是不可侵犯的，在小说中亦是如此。再找食物的对峙中，父亲要证明自己的威严、权威，变为甲虫的格力高尔亦不敢触怒自己的父亲。但父亲为什么不对格力高尔赶尽杀绝呢？作为一个父亲，内心是希望自己的儿子青出于蓝而胜于蓝，这也是为什么他反对母亲与妹妹把格力高尔赶出去。但他却不知道，正是自己的权威，阻止了儿子成为了一个真正的人......

小说描述了一个真实而荒诞的世界。“真实”是因为作者用客观冷静的写实手法，描写了主人公变形前具体的生活细节和变形后逼真的心理状态，使人感到他所处的始终是一个真实的人的世界；“荒诞”是因为故事的整体框架是以象征手法构建起来的，这个故事框架——人变成虫的逻辑结构本身是非真实的，它只是用来寄寓人在哲理意义上的生存状态，而不是对外部生活的真实模仿。作者不是让人们去接受人变成虫这一客观存在的事实，而是去体察和领悟其超现实的精神状态和深层心理—情感，去寻求荒诞中的本质。因此，人变成甲虫是人类精神世界遭致扭曲、异化的象征，是人与人之间的隔膜状态及其由隔膜所造成的孤独、绝望情感的折射。

“他的困境就是现代人的困境。”——奥登