华尔街日报是怎样写故事的例文

《华尔街日报》是如何讲故事的
——威廉·E·布隆戴尔
圣地亚哥的艰难时光
G.克里斯琴·希尔（G.Christian Hill）
圣地亚哥——如果要给老百姓的困窘程度或者不幸程度评奖的话看，许多城市都可以被列入候选名单。

比如华盛顿（Washington）——“水门事件”发生地，还有底特律（Detroit）——危机重重的汽车工业城，或者常年名列前茅的费城（Philadelphia）。

当然，还有一个城市是少不了的。

这是个美丽的海滨城市，人口77.1万，长期以来饱受一连串错误、丑闻、灾难的煎熬，似乎这个城市就是一个被诅咒的城市。

这里的情况是如此的糟糕，以至于道格·波特（Doug Porter），当地小报《门》（The Door）的前任主编，把任何引人注意的糟糕或失败，都被戏称为“典型的圣地亚哥风格”。

就拿夏令时的事情来说吧。

从去年一月开始，作为一项节省能源的措施，夏令时在全国范围内开始执行。

但是在圣地亚哥，每当全国人名都开始工作的时候，这里可能还会有些莫名其妙的居民在悠闲地散步，因为他们的事件要比全国其他地方整整晚了两个小时。

这个错误时《圣地亚哥联盟报》（San Diego Union）造成的，这家报纸让居民们把自己的时钟拨慢一个小时，而不是拨快一个小时。

报纸怎么会犯这样的错误？“我无可奉告，别引用我的话。

”这是城市版编辑阿尔·雅阁比（AlJacoby）的回答。

和那些商界机构、财经组织的头头脑脑所做的事情相比，这种时间上错误已经不值一提；或者说，和那些实业家们爆出的一系列丑闻和破产消息而言，时间混乱所造成的影响已经算是微乎其微了。

一大批的公司破产和大量欺诈行为的公告，让《圣地亚哥论坛报》（San Diego Tribune）对这个城市发出了这样的感叹：“美国西海岸的片子出产地和全国人均羊皮皮鞋占有量最高的地方。

”
最大的银行倒闭案
一些闹得最凶的破产案来自金融家C.阿霍特·史密斯（C.Arnholt Smith）控制的公司，这位金融家年前曾经被评为圣地亚哥的“世纪市民”。

去年10月，检查人员发现他所有的美国圣地亚哥国民银行（U.S.National Bank of San Doego）有一半的未偿贷款（outstanding loan）都发给了与史密斯先生利益相关的企业，而且这些贷款中的很多可能无法偿还。

结果公布后，这家该市最大的一家银行随即宣告破产。

这是美国历史上最大的银行倒闭案。

银行的倒闭让加利福利亚韦斯盖特集团（Westgate -California Corp.）的信誉也降到了最低点，这是该城第四大的商业集团，同样是史密斯先生的资产。

该集团于今年2月进入破产程序。

在此之前，韦斯盖特广场酒店（Westgate -California Corp.）已经宣告破产，该酒店曾经被《绅士》杂志（Esquire）评为世界上三个最好的酒店之一。

其他与加利福利亚韦斯盖特集团相关的财产都分别进入皮产监管阶段。

史密斯先生个人还在1973年制造了另一场财政才难。

美国国税局（Internal Revenue Service）认定他对1969年的收入逃税，税款总额加利息一共2290万美元。

国税局说，这是美国历史上个人年收入逃税做多的一次。

根据联邦地方法官的判断，圣地亚哥这个地方，还发生了根据《破产法》第11章进行的最大规模的资产重组。

事件的主角是该市最大的建筑商——美国金融集团（U.S.Financial Inc.）。

美国证券交易委员会（Scurities and Exchange Commission）指控该公司在之前的管理中有伪造假账，行包；利润的做法——该公司的的前任主观否认了这一指控。

还有圣地亚哥最大的汽车旅馆连锁店——美国皇家酒店管理集团（Royal Inns of America）也在1973年初遭遇财政问题，现在该集团正在债权人委员会的监督下进行重组。

是阳光的问题吗？
还有许多其他的、小型的破产案件，让联邦破产法庭总是人头攒动。

具有讽刺意味的是，所有这些事件似乎并没有提醒到那家拥有联邦破产法庭大楼的公司；这家公司最近也申请了破产保护。

仔细研究一下这片烂摊子，一位来自东海岸的基金经理说：“这里的商业管理水平太差了，而且这个地方好像天生就吸引那些营私舞弊的手段。

我不知道是不是因为这里靠近墨西哥边界，是不是这里的阳光又什么问题，或者是别的什么地方出来问题？但是感觉在这个城市里，如果你从事欺骗行为，没有人对此感到非常失望。

一提到这个城市，我在波士顿和芝加哥的朋友就不停地摇头。

他们简直不相信有这么个地方。

”
圣地亚哥的体育迷们也不相信有这样的地方。

这这里，该市的职业球队把失败提升到了一种艺术境界。

吗，美国职业橄榄球联盟（National Football League）的圣地亚哥光电队（San Diego Chargers，上赛季的战绩是2胜—11负—1平）被休斯顿油人队（Houston Oilers）以微弱的优势击败，成了整个职业橄榄球联盟中，战绩最差的球队。

他们同时还遭到了皮特·罗泽尔（Pete Rozelle）委员会办公室对其进行的吸食毒品调查。

调查是在于休斯顿油人队的比赛结束后开始的。

一名光电队的球员对俱乐部提出指控，声称自己再使用俱乐部提供的止疼药后上场比赛受了伤。

最高法院在去年判给这名球员26万美元的赔偿。

不仅如此，根据罗泽尔委员办公室进行的调查，俱乐部的管理层和一些球员还因为公开吸食大麻，而被处以4万美元的罚款。

比尔·柯蒂斯（Bill Kortis），芝加哥的一位体育评论员，讥讽说：“上个赛季光电队表现得那么差，他们服用的药物肯定是甲醛。

”
在全美棒球联盟（National Baseball League）中，圣地亚哥教士队（San Diego Padres）同样是上赛季西部赛区的垫底球队。

他们在全联盟中战绩排在倒数第二位，而且是主场观众最少的球队。

最近这支队伍被出售给了累·克罗克（Ray Kroc），麦当劳开餐连锁（Mc Donald）的主席。

克罗克先生肯快就明白了为什么这座城市被称为“不幸之城”。

新赛季，教士队在洛杉矶道奇队（Los Angles Dodges），结果连输3场。

在回到主场对付休斯顿时，快餐大王终于失去了耐心。

他霸占了球场的公共广播系统，对所有球迷说：“你和我们一样受罪······我一辈子也没有见过这么愚蠢的球队。

”即便如此，教士队的表现依然糟糕，9比5惨败。

评判成功的两种标准
这里最成功的职业运动员要数美国职业篮球联赛的圣地亚哥征服者队（San Diego Conquistadirs），在这球队一直打进了季后赛，但是输给了犹他星光队（Utah Stars）。

尽管如此，到场观看这支球队比赛的球迷依然少得可怜。

俱乐部对主场的观众数量总是夸大其词，让《圣地亚哥联盟队》都不敢把自己统计的数据和俱乐部提供的数据一起刊登出来。

在去年1月的一场比赛中，专栏作家吉姆·哈姆林（Jim Hamelin）在现场的准确计算式471人到场观看。

但是俱乐部公布的数字是大约有1700人当晚在现场观看了比赛。

圣地亚哥的这种病症要追溯到1972年。

当时，这座城市取代迈阿密，成为共和党全国代表大会的会址所在地。

这一消息宣布后，很快就传来了国际电话电报公司（International Telephone & Telegraph Co.）的丑闻，说该公司曾经为了让大会在圣地亚哥举行，秘密提供游说资金。

接着就是1973年爆发的一系列丑闻和财政灾难，一直延续到了现在。

市长皮特·威尔森（Pete Wilson）对此也是很无奈，他说所有的事情只能说是圣地亚哥运气太差，这里并不是一个特别吸引灾难的地方。

“也许这就是所谓的均衡率，”他说，“就像你好久不感冒，
以感冒就是重感冒一样。

”
迪安·邓菲（Dean Dunphy）是一位建筑承包商，身为圣地亚哥商会的主席，他也同意这种观点。

他把该市爆发的商业丑闻称作“不愉快的巧合”，他还说：“你不能把这些问题归咎于缺乏行业内部的统一领导。

不是的，这种说法是站不住脚的。

”
圣地亚哥做什么······
不管原因是什么，圣地亚哥的这些不幸至少没有给这个城市增添什么光彩。

原来这里被称为“活力中心”，但是这个称谓现在已经鲜为人知。

《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）的体育专栏作家吉姆·默里（Jim Murrey）最近对这个城市进行了这样的描述：“这块土地的四周，有两面临山，还有两面靠水，但四面环绕的是冷漠。

在这个城市只能做两件事情。

去逛动物园，或者参加海军。

”
不过这个城市里的多数居民，都找到了其他的安慰方式。

保罗·索尔特曼（Paul Saltman），离开洛杉矶南加州大学（University of Southern California），来到加州大学圣地亚哥分校（San Diego）担任副校长，他说：“看，我距离布莱克海滩（Black's Beach）只有3分钟的路程，昨天的海浪有4到5英尺高，生活美极了，伙计。

”
圣地亚哥一连串的不幸也许能够给这个地方带来好处，作家、专栏撰稿人和这个城市非正式的社会历史学家尼尔·摩根（Neil Morgan）争论说。

他公布了一个“摩根法则”。

根据他的法则，圣地亚哥过去的霉运，也许会让这个城市摆脱过快的、失控的发展速度，以更加温和的步伐前进——从拥挤不堪的新兴工厂、拔地而起的摩天大楼和新建的居民住宅区中解脱出来。

摩根先生最近向当地的一些公关人士阐述了自己的理论。

据可靠信源称，有些人听得很认真。

酒鬼公园
玛里琳·蔡斯（Marilyn Chase）
旧金山（SANFRANCISCO）——这座城市不仅容纳了不同类型的人，她还敞开怀抱欢迎他们，她把种族差异和社会差异视为骄傲。

这座城市就像万花筒一样多彩。

这里有两条街区都成了同性恋社区，而且还要选举产生社区的领导者，这里还有中国人、爱尔兰人、意大利人的游街活动，有日本人和萨摩亚人的节日，有一所法式的医院和一所俄式的山庄。

旧金山的选票上有好几种语言，而且市政厅还曾经讨论过是否要在加油站使用多种语言的标识。

自从在这里的沙丘上出现了巴巴里海岸区（Barbary Coast）后，旧金山就在酒鬼的心中占据了一席特殊的位置。

这些酒鬼不是躺在太平洋高地区（Pacific Heights）的豪宅里一身酒气的人，也不是从联合街（Union Street）的男性酒吧中爬出来的人，而是那些被社会学家称作“公共醉酒者”的人——贫穷的酒鬼，据估计这个城市有5000到7000名这样的酒鬼。

一直以来，旧金山被誉为是世界上最容易喝醉和保持醉态的城市之一。

她具备了必要的条件：相对便宜的酒精饮品、温和的气候，以及对于经验老到的乞丐来说，大量容易上当的游客。

现在，在这些诱人的条件之外，又多了一个新条件：一座公园，专门献给酒鬼的公园······
一瓶“雷鸟”
酒鬼公园，其正式的名称为第六大道公园（Six Street Park)，是由旧金山索玛区
（South-of-Market）的一块空闲沙地改造而成，周围都是商务旅馆、当铺和酒铺。

在这里，酒鬼们不必担心被逮捕。

他们可以带着一瓶“雷鸟”（Thunderbird）或者“夜间特快”（Night Train Express），生上一堆篝火，做一顿每餐，大睡一觉，也可以在公园闲逛，或者打一场醉醺醺的排球。

一块竖立着的黄铜碑上可这那些同样好酒的名人的名字。

酒鬼们喜欢大声朗读这些名字，就像在宣读英雄的名册一样：“光荣的温斯顿·丘吉尔（Winston）Churchill)、欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）、W.C.菲兹尔（W.C.Fields）、约翰·巴里摩尔（John Barrymore）、贝蒂·福特（Betty Ford）、贾尼斯·乔普尔（Jian Joplin）、迪伦·托马斯（Dylan Tomas）······”他们吟诵着······
13.5万美元的改造资金，加上2万美元的政府补助，让这片空旷的沙地变成了露天的休息室和宿营地。

这里有休息的长椅、卫生间、还有小树林。

公园的面积相当于一个小型的商场。

它的赞助者是格莱德纪念教堂（Glid Memorial Church），一个位于市中心的教会组织，由美丽超凡、彬彬有礼而且德高望重的黑人牧师塞西尔·威廉姆斯（Cecil Williams）神父领导。

威廉姆斯神父把他的教会称作“道德上的少数派”，并说那些公园的居住者是“生活在大街上的人”。

他的影响力带来了市政厅和警察局长的支持。

但是，如果说酒鬼公园有一位保护天使的话，这位天使就是弗朗西斯·皮维（Frances Peavey）。

皮维太太是位39岁的寡妇，一位一头金发的胖女人。

她是格莱德几年教堂的员工，坐着类似律师的工作。

她把公园里的长椅设计得非常宽，足够让人在上上面舒服地睡觉；她耐心地给被践踏的草坪重新播种；她把那些被排球比赛毁坏的树木，还有那些被砍下来充当夜晚的临时防身武器的数目都替换掉。

信心和希望
“在这个公园建好以前，这里没有什么美好的东西，”她说，“但是我相信，只要是你表达出一点信心，再加上一点希望，你就能把人们心中最美好的东西呼唤出来。

”
她相信她做到了这一点。

皮维太太指定了一批公园里的常客作为“管理人员”，并给他们发放了制服。

她每周都和他们召开员工会议，讨论有关公园的问题，比如最近出现的跳骚横行的问题，还有计划安装淋浴设施的问题。

她还赋予了这些员工维持公园环境和社会治安的责任。

“这些人都是热衷公益的市民，他们每天清晨自觉打扫公园。

早上8点，他们就在那里拿着扫把，清理公园了，”皮维太太介绍说，“我们还让他们接受非暴力的训练，减少公园里行凶抢劫和毒品交易的现象。

他们是这里的道德维护力量。

”
她和“大酒桶”、S.Q、米基（Mickey）、本（Ben）、佩吉（Peggy）等人的关系都很好，这些人是一天到晚都住在酒鬼公园里的人。

在一个温和晴朗的下午，公园里欢聚一堂，三四十个公园里的常客聚在一起，上面提到的几个人也在其中。

对于一个局外人来说，他的第一感觉会把这当作一次内陆沙滩上的疯狂聚会：干燥的土地吹起沙尘，正午的篝火飘来木头燃烧的味道，食品正在户外烹饪，收音机里放着刺耳的灵魂音乐盒福音音乐，人们用塑料杯大口大口地喝着。

S.Q，是一个留着灰白胡子的老头，今年60岁。

他岁数大，是这个公园的发言人。

它在篝火旁边拥有一把固定的椅子，尽管春天天气温和，他的头上还有一顶人造波斯羔羊皮的帽子。

帽子上有个装饰纽扣，上面写着“我活着”，这正是旧金山格莱德纪念教堂的标语。

“冬天很难过，”他慢慢地说道，“不过现在好了，一切都好了。

”已经烂醉如泥的他独自坐在角落里。

他还是这个公园的木材收集者。

本（Ben），看上去大概50岁左右。

从S.Q.那里获得了领导权。

他是一个强壮的黑人，头发纠缠在一起，身着一件印花的化纤衬衫，里面的背心别着一张名牌，牌子上写着：“格
莱德工作人员，我的名字叫本。

”他以主人的目光巡视着整个公园，并告诉我说，酒鬼们这在那片常青的草地上固执己见地和酒贩子们讨价还价。

“我每天都到这儿来，一周七天，早上6点半就来。

如果我拿起一把扫帚，其他人也会照我的做。

”他一边说一边做了一个夸张的手势。

本的老婆佩吉（Peggy）今年34岁，一个胖乎乎、满脸雀斑、牙齿掉光、梳着马尾辫的女酒鬼。

她穿着一双绒毛拖鞋和一件走形儿的花格衬衣。

尽管外貌平平，但她的言语中却流露出一点中产阶级的教育背景。

她向一名记者咨询股票的问题，在没有得到答案的情况下，她解释说：“我的经纪人在康涅狄格（Connecticut），不过，我并不相信他。

但是如果是我投资的话，我会购买金佰利（Kimberly-Clark）的股票，因为莉莱卫生棉丑闻······”
设计者的资格
乔（Joe）,54岁，新奥尔良人，轻轻走过来，无私地风险出了他最后一根香烟。

他给我讲述了他自己准备重新设计公园的计划，并提到了他的资格。

“我在监狱里就是设计小型公园的。

”他说。

在这里人们对于酗酒的谈论是公开的，没有遮遮掩掩。

但是如果有人提到毒品，就会遭来愤怒和反对的目光。

“他们只喝酒，”本说，“毒品，绝对没有。

”“可能会抽一点大麻。

”一位英俊的年轻人说，他叫米基。

米基（Mickey），36岁，是一名海员，有一位他非常钟爱却不在他身边的老婆。

他正在试着为她戒酒，做一个正常人。

她已经整整一天滴酒未沾。

“我很害怕自己受不了，的了颤抖症，弗兰，”他向皮维女士倾诉道，“不过目前为止，我还感觉良好。

我吃好多东西，还喝了好多水。

”去年冬天，一个圈外人把狮子带到公园里，米基从附近的诊所要来了半瓶除虱药水，然后把朋友们带到家中，挨个洗澡。

皮维女士（Mrs.Peavey）对这种理想主义的行为大加赞赏：“如果你得了虱子，你的朋友们会给你洗澡吗？反正我的朋友不会······”
当被问及如果他一个人保持着清醒的头脑回到公园中，而其他同伴都醉醺醺的话，他是否会觉得尴尬时，米基说不会。

“我已经24小时滴酒未沾了，我现在感觉很好。

”他非常坚定的说。

这样的大话激怒了一旁的本，他正感到口干舌燥。

“住嘴！你真行吗？那把你的就给我吧！”他说。

脆弱的秩序
尽管有着一些社会秩序的标志，但是这样的秩序还是非常脆弱的，公园里还有大量的居住者拒接接受管理。

比如说，本人为在公园里才皮鞋能够挣钱，于是他搭了一个擦鞋摊。

但是去年那个寒冷的冬天，有人把他的泄滩当做取暖的柴火烧掉。

“他们会把一切都烧了。

”他垂头丧气地说。

一个尝试中的垃圾循环处理计划也同样没能成功。

现在公园居民制造的垃圾已经超过了城市的清理原则。

还有一些现象提醒着人们，混乱的状态可能只需要一杯酒的功夫就能发生。

去年这座公园的开园仪式就是媒体眼中的一场闹剧。

当时，格莱德教堂决定专门为公园的建成召开一个新闻发布会，他们一再劝诫公园里德那些酒鬼要行为端正。

但是新闻发布会没有按时召开，酒鬼们的矜持很快就烟消云散。

一个电视摄像组在几个小时后赶到公园，他们毫不知情地闯入了公园，结果摄像机被打到了地上，酒鬼们冲着那些吓坏了的记者们，试图霸占他们的设备。

尽管格莱德教堂方面强调，公园的设立是为了阻止行凶抢劫和毒品交易，但是警方提供的数据却前后矛盾。

去年秋天，公园周边地区的案件发生率全面下降，，但是今年的头4个
月，案件发生率又狂升到了原来的188%。

附近的商人们还抱怨公园让流浪成了合法合理的事情。

一个商人称第六大道是“城市厕所旁边的走道”。

他的老婆补充说：“我们不得不把大门紧锁，否则那些酒鬼就会溜进来。

”
甚至一些第六大道的正规居民，也对正在发生的事情表示不满。

“像芝加哥一样乱。

”一位肌肉发达，耳朵上戴着钻石饰物的男人说，他是格莱德几年教堂免费汤发送餐厅的主厨。

他悲观地摇摇头说：“公园好不了的。

人们会把它毁了的。

”
酒鬼们知道，他们的公园并没有大道理想的境界。

但是他们把这个目标放在心里，他们心里已经有了蓝图。

在他们的蓝图中，这个公园就如同传说中的伊甸园一般，绿色环绕，充满活力，而他们自己，都是这个园子里的模范服务员。

“到那个时候，我们可以经常对着天空骄傲地说：这才是该由的样子。

”一位酒鬼说。

替补投球手
哈尔·兰开斯特（Hal Lancaster）
图森（TUCSON）——星期天晚上的一场棒球双场联赛，老练的替补投球手坐在候补队员区等待召唤。

他坐在一把折叠椅上，双臂搭在球场的铁丝栏上，坐立不安。

他随手捡起一个球，不停地把玩着，一会儿让球在手里旋转，一会儿把球抛上抛下，但是他的目光一直没有离开球。

这是一位替补投球手打发时间常用的方法，这种喝无聊进行的战争几乎每天晚上都在上演。

曾经，他也是美国职业棒球大联盟的一位首发投球手，在扬基体育场（Yankee Stadium）、纷维公园球场（Fenway Park）等著名球场上都曾留下他的身影。

但是现在，他所在的球时哈科比特运动场（HiCorbett Fiele），他参加的联赛是太平洋沿岸的3-A比赛（triple A acific Coast League，地方性比赛），而他已经被放在了替补席上，就是这样。

这里的替补投球手练习区是一个令人窒息的地方，年幼好奇的观众不是伸手抓住正在联系的选手，发出阵阵傻笑，就是抢走他们的帽子和他们赛跑。

“简直是个马戏团。

”替补投球手烦恼地说。

在第一场比赛和第二场比赛的前两局，他都在这种痛苦中煎熬。

然后，他终于听到了召唤，他在90华氏度的高温下开始了热身运动。

公共广播里的播音员正在急促地宣读这一长串没完没了的促销广告：“王室家庭”抽奖，被选出的幸运家庭能够获得免费的比赛门票、可乐和花生；箭术表演；食品巨人猜谜比赛（获胜者能够赢得5美元的食品和免费的救济补助券）；还有“幸运座位”的抽奖，获奖者将获得免费的保龄球票，免费的洗车服务和免费的儿童看护服务。

这仅仅是小联盟棒球比赛疯狂广告促销的一部分内容，在球场外的墙壁上还挂满了广告，从熊猫牛排屋（Panda Steak House）到凯尔·贾维房产公司（Kile Jarvis Realty)，应有尽有。

球场左边的护栏上方，支着麦当劳汉堡著名的金色M型广告牌，任何一球只要投到两个拱门中的一个之内，你就可以得到500美元。

对于现效力于图森牛队（Tuscon Toros）的投手，30岁的小卢·克劳斯（Lew Krausse Jr.）来说，这一切都在痛苦地提醒着他：他已经离自己曾经属于的那个世界——大的赛事、大联盟已经越来越远了。

卢活动了一下右胳膊，卷起袖子，走上球场。

他的队伍现在是2比5落后。

他是那一局中本队第三个上场的投手，他的一个轻投，对方没有击中。

在接下来的三局中，他只让对手击中了一个球。

等他退场的时候，斗牛对已经把比分咬紧，他们最终赢得了这场比赛。

卢希望他的表现能够吸引那些大球队的注意，他们也许会在需要一个投球手帮助他们在激烈的竞争中获胜。

没有人找他。

······
作为一名大联盟投手的儿子，卢与1961年6月7日从宾夕法尼亚州切斯特市（Chester）的高中毕业。

两天后，他就加盟美国职业棒球联盟，来到堪萨斯（Kansas City）。

堪萨斯运动队（Athelitics）疯狂的老板查尔斯·O.芬利（Charles 0.Finley）给他开出了12.5万美元的津贴，成了当地报纸的头条。

三天后，他参加了加入俱乐部后的第一场比赛，给对手剃了光头——他更加成为公众关注的焦点人物。

这一切，就像今年18岁的天才高中生戴维·克莱德（David Clyde）加盟德克萨斯游骑兵队（Texas Rangers ）的童话一样。

但是卢·克劳斯，不愿让这样的辉煌消失，他无法正常对待比赛。

“第二次出场比赛时，”他回忆说，“我连续7局都没有让对方得分，但是我们最后还是输了。

我的自信开始消失。

”最后，他那个赛季的成绩是2胜5负。

赛季结束后，他被球队租借出去，就像摩西一样在棒球的沙漠中流浪——宾厄姆顿（Binghamton）、波特兰（Portland）、达拉斯（Dallas）、温哥华（Vancouver）。

在达拉斯参加太平洋沿岸联赛时，他参加的145场比赛输掉了105场。

他还创下了19场参赛连败的记录，至今该联盟里也没人能及。

“我的室友是4胜17负，”他说，“我们整个夏天都在喝酒。

”
他找到其他的球队，希望得到一份工作。

没有人给他回电话。

“没有人敢冒险要一个30岁的老家伙，”卢说，“但是如果我从此退出棒球界的话，我会很不甘心，总会想着要杀回来。

”所以，他最终和斗牛队签约。

斗牛队是运动队下属的一支分队，老板还是最开始召他的人，芬利先生。

他现在的年薪是1.5万美元，比红袜队付给他工资还少3万美元。

即便是这样的工资水平，他的待遇已经比许多斗牛队的年轻球员要好很多了。

他们的工资一般都是每月750到1200美元，而其只有比赛的5个月才有工资。

他3此代表斗牛队首发出场，结果3次比赛都输了。

之后他被安排到了替补席上，在那里他反而获得5胜1负的成绩，还有13次精彩的救球，而且他的投手负责得分率（earned-runnaverage）也进入了联盟的优秀选手行列。

尽管如此，依然没有电话找他。

“我前些时候问过芬利，有没有人对我感兴趣，”卢说，“他说，‘有呀，东京红色队（Tokyo Reds）和诺加莱斯鹰队（Nogales Eagles）’。

”卢发誓，自己一定不能像许多棒球老手一样，在那些小型比赛中结束自己的职业生涯。

就像丹尼·麦克莱恩（Denny Mclain），他曾经在1968年为底特律老虎队（Detroit Tigers）赢得了31场比赛，现在却在2-A联赛的什里夫波特上尉队（Shreveport Captains）练习失去的技术。

如果今年卢无法从图森重返大联盟，他说他将退役。

他说这话时，赛季所剩的日子已经不多了。

斗牛队的休息室空间狭小，空气闷热，堆满了毛巾。

身高6英尺、身材苗条的卢，正在这里努力想抓住一份从他手中慢慢滑走的职业，他用毛巾擦去额头的汗水。

落到现在这个地步，一切只能怪自己。

“如果我以前更努力一些，我会挣更多的钱，而且现在还留在大联盟里，”他说，“‘鲶鱼’亨特（Catfish Hunter，运动队的明星投手）1956年加入大联盟的时候，才19岁，那时候他就已经在球场上练习曲线球了，而我那会儿只知道把球投给观众。

我现在还是这样。

有些人就这样。

”
不管他如何责备自己，他也无法摆脱这种辛酸的滋味，大联盟和小联盟的区别随处可见。

脚上的钉鞋踩着的地板嘎嘎作响，卢脱掉一件散发汗臭味的球衣，换上另外一件，但这件的味道也好不到哪儿去。

“这就是小联盟，”他说，“破旧的球衣，不合脚的运动鞋。

你知道吗，这个球队的教练是个大学一年级的学生！我们去外地打球时，每天的餐费只有7.5美元，而奥克兰（Oakland）的球队每天的餐费标准时19.5美元。

在那里，你穿的是300美元的套装和鳄鱼皮的鞋子，在这里，只有牛仔裤和凉鞋。

”
在大联盟中，每个俱乐部一般都把星期一定位休息日。

但是去年，斗牛队整个赛季才休息了4天，今年是8天。

不停息的旅程是一场耐力的考验，最近的比赛就是一个例证，在塔科马（Tocoma）结束了夜晚的比赛后，球员们马不停蹄地坐了5小时45分钟的汽车，为了赶上前往斯波坎（Spokane）的航班，飞机在斯波坎载上另一支球队，然后再博伊西（Boise）。