爱不会被遗忘

我在报社编专栏版，经手刊发过一篇短文，题目是《记忆》。文章并不高明，可能还是拼凑之作，但我喜欢这个题材，里面有两个我感兴趣的细节。

一是说鱼的记忆只有七秒，七秒过后，就什么都忘了，所以它呆在小小的鱼缸里也不觉无聊。这是我原先就听到过的传闻。

一是说韩国片《记忆中的橡皮擦》，秀珍患上了阿兹海默氏症，即老年痴呆，她所有的记忆，包括对爱人哲洙的记忆，都逐渐春梦无痕，被疾病的橡皮擦抹去了。片子我后来看了，挺典型的韩风，确是不错。

其实，以遗忘病症为主题的影视剧，我还看过其他的。有同名小说改编的日本片《博士的爱情算式》，多年前老博士因车祸受伤，此后的新记忆只能维持八十分钟，时间一到，瞬间归零，而他终日仍专注于数学世界，最后藉数学公式隐蔽地传达了爱的约定；还有日剧《掟上今日子的备忘录》，美女神探只要一睡着，就会忘掉所有事情，也会忘掉她的师哥助手，而助手为了她的侦探业务，也为了他自己对她的爱意，必须一天又一天地与她的遗忘搏斗……

《掟上今日子的备忘录》剧照

遗忘症，作为一种桥段，在流行故事里当然很好使，可以信手拈来；但在真实的日常生活里，即便有，也是小概率事件吧，在绝大多数人身上不可能发生。但，另有一种遗忘症，倒是在所有人身上都必然发生的，只是我们都习焉而不察罢了。

我有两个双胞胎儿子，现在差不多四岁。大约在他们三岁之前，要靠太太的嫂子、堂嫂两个人帮忙；去年堂嫂回了重庆工作，嫂子又一度

因事返家，我爸妈——他们都快八十岁了——那一阵就承担了特别多的工作，基本上包办了买菜、做饭、洗碗、洗衣之类家务事。尤其宝宝的饮食种种，从清洗、加热到贮藏，始终是我妈负责的重中之重；至今宝宝的肠胃几乎没有出过状况，我妈可算劳苦功高了。有一天，我忽然想到：宝宝这么小，是不会知道爷爷嫲嫲为他们做了什么的，以后，更不会记得了。

——因为，我就完全不记得外婆为我做过什么了。外婆因心脏病很早去世，我不知道她去世时，她是几岁，我是几岁；只有一点印象：她去世后，我也去了火葬场，不知是否受了惊吓，回来病了一场。妈妈后来告诉我们，外婆很能干，姐姐和我完全由她一个人搞掂，去市场买菜的时候，一手拎住一个。

又岂止外婆呢，其实我也不记得自己在儿子这样的年龄，爸妈为我做过些什么。

在爸妈他们来说，自然是心甘情愿为宝宝做这些。尤其妈妈，曾得过白血病，在ICU呆过好几个月，如今一定更庆幸能为宝宝做这些吧，虽说两个小家伙老是不愿叫她。

外婆不需要我记得她做过什么。爸爸妈妈也不需要宝宝记得他们做过什么。是的，我们就是这么长大的，忘记了很多事，很多重要的事。我们记不得，在最幼小最柔弱的时候，自己是怎么被爱的，是怎么被呵护的。

是的，遗忘是造物赋予的本能，我们不必太觉亏欠，只是我们很应该也充分发扬另一种本能，那就是：爱我们的孩子，呵护我们的孩子。

我们正在为孩子做的，就是长辈为我们做过的；我们的孩子正在经历的，就是我们经历过的。我们不在乎宝宝是否会记得，正如我们的长辈也不在乎我们是否记得一样。一代人，又一代人，都这么生活过来，都这么被宠爱，然后，都这么忘掉。

在《记忆中的橡皮擦》里，秀珍害怕自己丧失了对哲洙的记忆，丧失了对爱的记忆，这是本能，我们不难感同身受。可是，说到底，爱却并不那么依靠记忆，倒有可能相反，当我们遗忘时，当我们不担心遗忘时，才更有力地证明了爱的存在。那是无需证明的爱。

《我脑中的橡皮擦》剧照

时间，是那块最大的橡皮擦。谁的记忆永远不被抹掉呢，谁的爱永远不被抹掉呢？

日本的古典名著《方丈记》起头一段这么说：“浩浩河水，奔流不绝，但所流已非原先之水。河面淤塞处泛浮泡沫，此消彼起、骤现骤灭，从未久滞长存。世上之人与居所，皆如是。”嗯，世间的爱，亦如是，方生方死，缘起缘灭，不知所起，而转瞬即逝。但有什么关系呢？永远有明天，再强大的橡皮擦，也擦不去明天的爱和记忆。

偶然在电视里看过港片《新倩女幽魂》的后半部，古天乐演猎妖师燕赤霞，刘亦菲演女妖聂小倩。仿佛有人说这是烂片，远不及当年张国荣、王祖贤那个旧版，但我却偏爱这个新版的人物和情节设定：燕赤霞的角色极为吃重，成了三角关系的一环，甚至取代宁采臣成了真正的男主角。结尾处，天回地动，回放了燕赤霞与聂小倩之间的前尘往事：他们曾爱得欲仙欲死，但终因人妖异途、身份敌对，他必须作出了断。那

是神鬼妖狐的二次元世界，不知道什么阿兹海默氏症，却有着使记忆消灭的法术，为了使她免于万劫不复，他只得将她的记忆抹去。于是，聂小倩完全忘却了旧情，甚至，随后恋上了书生宁采臣……但燕赤霞依然是那个燕赤霞，她一有危险，他总会现身，直到最后，跟千年树妖同归于尽。

她完全忘了，她的眉间心上，不再有他，可这一切，不正是他选择的吗？爱不会在乎被忘掉的。

还有，日本动漫《夏目友人帐》——这是我很喜爱的妖怪戏，看上去怪力乱神，表现的其实是人世间的温情，我以为不亚于《聊斋》——第四季有一集：早早成为孤儿的夏目贵志，经过长期的天人交战，终愿承认内心深处对父母的忆念。他回到幼年跟父亲住过的房子，寻觅往昔的雪泥鸿爪，结果，这个能看见妖怪的少年，在记忆方面也不过一如凡人。

他说了：“果然，基本上还是记不得了，我把很多重要的事都忘记了呢。”