因整容而毁容的故乡(打印稿)

因整容而毁容的故乡

王开岭

如果说在这个世界上，每个人都只能指认和珍藏一个故乡，且故乡的信息又是各自独立、不可混淆的，那么，面对千篇一律、形同神似的城市，我们还有使用“故乡”一词的勇气和依据吗？我们还有抒情的心灵基础吗？

故乡，不仅仅是个地址和空间，它是有容颜和记忆能量，有年轮和光阴故事的，它需要视觉凭证，需要岁月依据，需要细节支撑，哪怕蛛丝马迹，哪怕一井、一石、一树……否则，一个游子何以与眼前的景象相认？何以肯定此即魂牵梦萦，藏有童年的地方？如果眼前的事物与记忆完全不符，往事的青苔被涂抹干净，没有一样东西提醒你自己曾经与之耳鬓厮磨……它还能让你激动吗？还有人生地点的意义吗？那不过是个供地图使用，供言语消费的地址而已。

地址或许和地点重合，比如“前门大街”，但它本身不等同于地点，只象征方位，坐标和地理路线。而地点是个生活空间，是个有根、有物象、有丰富内涵的信息体，它繁殖记忆与情感，承载着人生活动和岁月的内容。比如你说什刹海，南锣鼓巷，鲁迅故居，即活生生的地点，去了便会收获你想要的。再比如传说中的香格里拉，是个被精神命名的地点，而非地址——即使你永远无法到达，只能“精神消费”，也不影响其诗意存在和成立。

地址是死的，地点是活的；地址仅仅被用以指示，地点则用来生活。

空间的本能是变幻和扩张，它有喜新厌旧的倾向；地点的秉性是沉默和忠诚，无形中它支持保守和稳定。二者的遭遇折射在城市的变迁中，即城区以大为能、建筑以新为尚。而熟悉的地点和传统的街区，正承受着垃圾一样的命运。其实，任何更新太快和丧失边界的事物，都是可怕的，都有失去本位的危险，都是对地点的伤害。像今天的北京、上海、广州，一个人再把它唤做故乡，恐怕已有启齿之羞——

一方面，大城市的欲望无边无际，使得任何人都只能消费其极小的一部分，没人再能整体上把握和参与它，没人再能如数家珍地描述和盘点它，没人再能成为其名副其实的“老人”和“地主”。

另一方面，由于它极不稳定，容颜时时被更新，结构任意被涂改，无相对牢固和永久的元素供人体味，一切皆是暂时、偶然的、沉淀不下故事——于是你记不住它，产生不了依赖和深厚的情怀。总之，它不再承载光阴的纪念性，不再对你的成长记忆负责，不再有记录你身世的功能。

吹灯拔蜡式的扫荡、删除，无边无际的大城宏图，千篇一律的整容模板……

无数地点在失守，被改弦更张。

无数故乡在沦陷，被连根拔起。

不只是城市，中国的乡村也在沦陷，且以更惊人的速度，因为它更弱，更没有重心和屏障，更缺乏自持力和防护力。我甚至怀疑：中国还有真正的乡村和乡村精神吗？央视“魅力小镇”的评选，不过是一台走秀，是在给“遗墟”颁奖。那些古村名镇只是没来得及脱下旗袍、马褂，里头早已是现代内衣或空空荡荡，在它们身上，我似乎没觉出小镇该有的灵魂、脚步和炊烟——那种与城市截然不同的生活美学和心灵秩序……

真正的乡村精神——那种骨子里的安详和宁静，是装不出来的。

没有故乡，没有身世，人何以确认自己是谁，属于谁？

没有地点，没有路标，人何以再称从哪里来，到哪里去？

这个时代，不变的东西太少了，我们头也不回地急行，而身后的脚印，村庄，影子，早已消散无踪。

我们唱了一路的歌，却发现无词无曲。

我们走了很远很远，却忘了为何出发。

（选自《古典之殇——纪念原配的世界》，有删改）