2015读者卷首语(24期)

2015《读者》卷首语

1、嘤其鸣矣求其友声

富康年

2015年，《读者》34岁了。大家一定会发现，手头的第一期杂志变了样。从创刊时的48页50克书写纸单色印刷，到2003年64页55克书写纸双色印刷，再到2015年72页70克全木浆胶版纸彩色印刷，这是《读者》产品形态的第三次全面升级。我们知道，对于许多忠实读者来说，些许的改变都会带给你们深深的不忍。但是，请相信，高品质的纸张、彩色的设计表达，新的产品形态无疑是为了更好地传承《读者》隽永、淡雅和独特的韵味。俗话说：“烫头三天丑。”新面貌总有一个适应过程，好在杂志是连续出版物，我们会根据大家的反馈意见，边走边改，渐臻完美。

我们身处急剧变化的世界。在时代匆匆的脚步中，心灵空间不觉要被压缩分配给纷呈的选择，怀疑和评判占据了更多的舆论空间，许多美好的事物和感觉便随之疏离。快速变革的技术为阅读带来越来越丰富的形式体验，《读者》也顺应潮流，利用新媒体技术为杂志注入更多新的活力。但在精神的家园中，《读者》更愿成为一座明亮的灯塔，守望、梳理、传播那些容易被遗忘，却值得被沉淀的信念和价值观。希望在这座能提醒所有匆匆的步履：在浮躁的社会中，精神不能盲从，灵魂不能走失，信念要有所坚守。哪怕周围的世界再复杂，我们也要保持好内心的善良和温暖。

爱因斯坦说：我多么希望世界上有个小岛，上面居住的全是智慧又善良的人们。《读者》也有这样的理想，“嘤其鸣矣，求其友声”，希望越来越多志同道合的读者朋友和我们携手前行。

2、非关雅俗

董桥

郑逸梅谈掌故，说蒋吟秋一生爱书，有缘出掌江苏省立苏州图书馆，馆址在沧浪亭对面的可园内，环境清雅，远绝尘嚣，日与馆员部署典籍，坐拥书城，得闲则吟咏啸傲，非常写意。图书馆内凡善本书例不借出，可是官僚豪绅往往仗势指索，不顾馆例，一借不还。蒋吟秋于是想出妙计，检出所有善本，雇一批寒士来馆抄写，计字论值，逢到官僚豪绅来强借，便用副本应付，从此保全了不少善本。寒士生活多窘困，抄写善本既可读好书，又有钱赚，寓癖好于职业，不亦快哉！郑逸梅说蒋吟秋“做了一件大好事”。

赚钱吃饭并非坏事。严肃作家为高深文化的读者写作，希望对人类的思想史作出新贡献；职业作家不屑理会文化的长远价值，也不刻意创造新观念，他们在替普罗大众阐释时人时事，反映当代文化。职业作家不愁衣食当然太好了；严肃作家也应该去找一份固定职业解决生计，业余才去“严肃”不迟。

安格斯·威尔逊在大英博物院图书馆工作，利用年假四星期完成第一部小说。玛格丽特·德拉伯尔以写剧本、书评为正业，写小说为副业。画家也可以这样。罗哲·佛莱本世纪初创办“奥美佳作坊”，推动装饰艺术，鼓励年轻画家不要光靠卖画糊口，要兼营室内设计生意，制造桌椅、书架、茶壶、碗碟、花瓶、墙纸等有艺术价值的手工艺品去赚钱。

蒋吟秋手下那些寒士每天抄完善本之后照样可以吟咏啸傲。

3、缘豆儿

张晓风

在一本书上，我惊奇地读到这样简单的记载：

旧俗四月初八日煮青豆黄豆遍施人以结缘，称“缘豆儿”。

读完了。想象力就开始忙碌起来，究竟是怎么一种风俗？一个人到了那天该煮一把豆子还是一升一斗豆子？清煮还是加酱卤？怎么送法呢？站在街口上还是市集上呢？送给什么样的人呢？是不是包括读书人、田家、屠户、老人、小男孩、小女孩、唱歌的、说书的以及耍猴戏的、卖炊饼的……

而到黄昏，送完了所有豆子的钵子里，是不是又换上了别人的豆子？我想着想着，只觉手上陡然沉重起来，低头一看，那只古人的钵子不知什么时候竟移到我手上来了。

所谓小人物的一生，也不过是那么小小的一只钵子，里面装着小小的豆子。而所谓少年就是那种欢欢喜喜地站在街头的心情吧！好天好日，好风好鸟，我们觉得跟每个擦肩而过的人都有一段好因缘。

一只小小的钵子，一堆小小的豆子，街头的人潮来了又去，怎知今日的一个凝视，不是明日的一个天涯？而这偶然的一驻足间，且让我们互赠一颗小小的玉粒似的豆子，采撷自我田亩间的豆子——所谓少年，就是那份愉悦的掏掬的兴奋。

而有一天当我年老，当我的豆子赠尽，我会捧着别人赠我的那一钵，慢慢地从大街上走回来，就着夕辉，细数那每一粒玉莹。

4、成功与成人

凹凸

老子有言：“我有三宝，持而保之。一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。慈故能勇；俭故能广；不敢为天下先，故能成器长。”

因为世界是不停变化的，周而复始，强了弱，弱了强，分了合，合了分。强盛了，就会转向衰弱，衰弱了又会转向强盛。老子所主张的是，人要了解事物变化发展的规律，找到自己应有的位置。虽然“雌、柔、辱、贱”都被常人视为苦境，却都是处于事物发展的最有利位置——这些位置代表了后续还会继续变好。

人在低处，抬腿就是登高；人在高处，伸脚就是低就。做人与处事，要有理性自适的态度，既不能得意忘形，也不要妄自菲薄。孔子看过仓库、养过马、当过宰相，最后去办学、周游列国。好像他止于低处，其实那正是他的高处——因为凡人着眼于世俗的功业，看重的是成功；而孔子着眼于心灵的修业，立足于成人。凡人因为功利而速朽，孔子因养心而被后人追为千秋至圣。凡人与“至圣”的距离，弥补之途，还是修炼内心，虔敬地读圣贤书。因为，一个人内心的宽度，是他读过的书一本一本摊开来的；一个人内心的高度，是他读过的书一本一本码起来的。

5、你真傻

王鼎钧

上帝的磨子转得慢，魔鬼的磨子转得快。

某君想搭乘公共汽车，没有零钱，就在班车过站时向售票员扬一扬手中的百元大钞，意思是：“你有没有零钱找给我？”售票员连忙摇手，迅速关上车门，意思是：“我没有那么多的零钱。”一连好几班车都是如此。

朋友对某君说：“你真傻。你应该不容分说，先跨进车门，再让售票员找钱。到时候，售票员自然会把所有的零钱都给你。你上车之前，有没有零钱是你的问题，她不会主动替你解决，你必须把你的问题转变成她的问题。”

某君如法炮制，果然灵验。当然，售票员的脸色相当难看。售票员也有朋友，朋友对她说：“你真傻。何必把零钱全都找给他？车到下一站有售票亭的地方，你可以叫他下车买票再上车。”

这样，某君要从乘客堆中挤出来，快步跑到售票亭买票，再跑回来挤上去，相当辛苦。朋友又说：“你真傻，你尽管从容买票，从容登车，让全车的人都骂售票员。”

售票员果然挨了骂。她的朋友说：“你真傻，那人下车去买票，你只管关门按铃开车，让他坐下班车好了，何必等他？”

自然，某君这一回屈居下风，又会听到“你真傻”。

你最容易听到的一句话就是“你真傻”。大家努力想一些花招对付别人，于是，花招层出不穷、永无休歇，结果，人人真的做一辈子傻子。还是心胸开阔一些，承担点别人的罪过，停止冤冤相报吧。

6、自矜者不长

刘凌林

陆游的《老学庵笔记》中，有这样一段轶事：肃王和沈元用一起出使，寄住在燕山的愍忠寺。空闲时无事可做，就一同游览寺院，偶然发现一块唐朝遗留的石碑，文辞非常优美，共有三千多个字。元用记忆力很强，于是将碑文朗诵两遍，肃王边听边走，好像全不在意的样子。元用回到住宿的地方，想要炫耀才能，就拿笔将文章默写下来，记不起来的地方就空着，一共缺了十四个字。肃王看后，拿笔把所缺的字全部补上，又将元用四五个错误的地方修正，改完将笔放下和别人谈其他的事，脸上没有半点骄矜之色。元用既惊讶又佩服。

沈元用的记忆力本已惊人了，可一“欲矜其敏”，偏就遇到了肃王。看来，真真是：没有什么是可以卖弄的。

我想起冯梦龙话本小说中的大文豪苏东坡，自作聪明地讥讪王安石“西风昨夜过园林，吹落黄花满地金”的诗，续写道“秋花不比春花落，说与诗人仔细吟”，直到后来贬谪黄州，才知当地菊花落瓣。

身处高峰，想当然会有种唯我独尊的霸气。这种霸气，也是一种蒙蔽。《道德经》有：“自伐者无功，自矜者不长。”老子又言：“夫唯不争，故天下莫能与之争。”何不学学诗仙呢？遥想当年，李太白登上黄鹤楼，多少感慨诗情，最终竟写下：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”

人自信是必要的，若“欲矜其敏”，则往往会贻笑大方。

7、教养的味道

贾甲儿

那个人把拖鞋整齐地摆在鞋架最底层，然后用钥匙悄悄把门锁上。邻居曾以为他一直呆在家里。

那个人站在黄色安全线外，静静排队候车，虽然车站只有他一个人。

那个人在车上站了足足一个小时，尽管“老弱病残孕专座”就在他旁边空着。