众病之王(干货版)

《众病之王》干货版

一、切掉！把肿瘤全部切掉！

现代医学已经与癌症战斗了上百年，大家或多或少都已经知道一些结论。让我们一起把这些或对或错的知识彻底忘掉，从零开始看看人类与癌症的残酷对抗史。

早在4500年之前的古埃及医学记载中，就描述了人类体内会长出奇怪肿块的疾病，并且留下一句“没有治疗方法”。癌症在人类历史上留下的踪迹并不多，这并不是因为癌症不攻击古人，要知道考古学家甚至发现过长着肿瘤的木乃伊。造成这样的原因有两个，一是古时候人们的平均寿命很短，在得癌症之前就已经去世了；二是人类并不知道癌症与其它疾病有什么不一样。

在人类还搞不清癌症到底是什么疾病的时候，就已经注意到即便切掉还会再长出来的肿瘤。19世纪70年代，正是外科学全面兴起的时代，各种划开肚子再缝上的精妙手术可以治疗五脏六腑的各种疾病，切掉明显不正常的肿瘤自然也不是难题。

可为什么切掉的肿瘤又会长出来呢？1860年，英国医生摩尔对这些切不干净的肿瘤倍感沮丧，他开始认真记录切掉的乳腺肿瘤究竟是从

哪里复发。在积累了大量精确记录之后，发现复发位置很多集中在手术边缘，仿佛上一次手术没能把可恶的肿瘤切除干净。对此，摩尔医生的总结是不能只切掉小小的乳腺肿瘤，需要扩大手术范围把肿瘤周围的癌细胞也统统切掉。

美国的霍尔斯特德医生将这种斩草除根的手术方式发展到了极致，名为“根治性乳房切除术”。如果一个女人发现乳腺上有肿瘤，不仅要切掉整个乳腺，还要切掉乳腺下方的胸部肌肉和这一侧的锁骨。可以想象，经历过这样手术的女人不只失去乳房，半边身子也差不多残废。可是与死亡相比，这些代价又看起来完全可以接受。

20世纪初的狂热年代中，霍尔斯特德医生及其追随者们始终坚持自己的“根治性乳房切除术”。可惜的是，我们作为差不多100年后的人，已经知道这样想当然的残酷手术是无效的。“根治性手术”假设癌症细胞是规则运动的，会从肿瘤部分慢慢向四周扩散。曾有一位名叫凯恩斯的美国医生质疑“根治性手术”，他认为癌症会从一个地方毫无征兆地转移到身体上距离很远的另一个地方。假如这个理论成立，大范围自毁形体的切除手术根本就没有必要，如果癌细胞没有扩散，小范围切除就足够了；如果癌细胞已经扩散，肿瘤周围再大的切除也没有效果。

这也并不能全怪医生的狂妄自大，“根治”这个目标对医生和病人都具

有太大的吸引力。即便从病人存活时间的数据看不出这样残酷的手术真的“根治”了肿瘤，这样的手术原则仍然被医生们广泛推崇并扩展到了身体各个部分的肿瘤治疗中。医生们越是相信自己的手术初衷善良，就越是难以将手术效果进行正式的科学检验。

“根治性手术”被彻底动摇，已经是凯恩斯医生提出质疑40年之后的事情了。1891至1981这近百年之中，大约有50万妇女接受“根治性乳房切除术”，如今这样的手术已经非常少见了。

让我们返回19世纪中叶，看看人类是怎样从零开始认识癌症吧。治疗癌症，是从看不到肿瘤的白血病真正开始的，准确理解疾病原因和科学验证治疗效果的意义在此有更清晰的体现。

二、液体癌症：白血病

1854年3月，有位名叫贝内特的苏格兰医生发现一个与众不同的特殊病人。这名28岁的铺路工身体一直很健康，一年多之前开始感到容易劳累，之后在肚子上发现一个越来越大的肿块。奇怪的是，当这个肿块大小稳定下来之后，病人的状况却开始加速恶化，发热、出血、腹痛的症状一次比一次严重，虽然采取了常用的水蛭吸血和放血疗法，但是毫无效果。

在这位铺路工死后，贝内特医生进行了尸体解剖，确认自己找到了病因——血液中的白细胞超乎寻常地多。当时的医学已经知道白细胞是伤口化脓的结果，血液里有脓液自然意味着感染，所以害死铺路工的疾病是“血液化脓”。问题是总要有个伤口才能化脓呀，贝内特医生找遍了铺路工的五脏六腑也没发现有脓肿和伤口，血液仿佛是自己突然变坏了。找不到原因也没什么奇怪，或许是某种看不到的毒物或小虫子吧。

对这种奇怪疾病做出正确描述的，是德国医生魏尔啸，他不认为血液会莫名其妙化脓。当时只有24岁的年轻医生魏尔啸同样遇到一个血液化脓的病人，这个病人的血液不用显微镜都能看到一层厚厚的白色黏稠物。

说来也可笑，正确研究癌症的第一步居然是从命名开始的。魏尔啸没有像贝内特那样简单用已有的医学知识解释“血液化脓”，而是客观地将这种还没人了解的疾病如实描述为“白血病”。这种没有被陈旧知识束缚的命名方法，对人类理解癌症产生了深远影响。

19世纪的医学把几乎每一种疾病都归因于某种无形力量的作用：瘴气、神经症、败坏的体液、歇斯底里，这些看不到的东西并不能真正解释人类的疾病。扭转这种局面的是科学家发现了细胞，这个从植物开始的发现，也被用来描述人类：所有的植物和动物都由细胞构成，

细胞的来源只能是其它细胞。

这两个结论看起来非常简单，但是可以让魏尔啸提出关于人类生长本质的重要假说，即生长只能以两种方式进行，要么增加细胞数量，要么增加细胞体积。魏尔啸观察到的白血病，就是人体细胞的不正常增加。癌症包括很多种看起来截然不同的疾病，有的是身体多出一个不正常的肿瘤，有的是血液里白细胞不正常地疯狂增加，乳腺癌、胃癌、皮肤癌、宫颈癌、白血病和淋巴瘤都是同一个原因造成的：细胞增加失控了。

找到了疾病的真正原因，医生们就不会再去寻找导致“血液化脓”的寄生虫和细菌，开始寻找治疗白血病的方法。

三、如何治疗白血病

白血病为什么会导致死亡？正常情况下，人类每毫升血液中有白细胞5000个左右，白血病人每毫升血液中白细胞的数量会大大超过这个数字。慢性白血病，就是血液中的白细胞平稳增加，渐渐腐蚀骨髓和脾脏，像我们之前提到的铺路工那样从感觉疲惫开始慢慢死亡。儿童中更常见的是急性白血病，血液中的白细胞数量会在很短时间内狂增到正常人的好几十倍。想救活得了白血病的孩子，就必须想办法杀死这些多余的白细胞。

在为癌症研究奠定第一步的魏尔啸逝世一年后，医生法伯（Farber）于1903年出生于美国纽约州的水牛城。这位哈佛医学院毕业的高材生在20世纪30年代已经是一位出色的病理学家，还出版了一本经典教科书《尸检》，这份差事被称作“给死人看病的医生”。显然作为一个病理学家没法满足一个医生救治病人的愿望，法伯医生决定进军当时最古怪、最无望的儿童病种——白血病。

与切掉之后又会复发的肿瘤相比，白血病这样的“液体癌症”的特点是容易客观测量。与只能摸摸大小的肿瘤相比，检查病人血液中的白细胞数量并不是困难的工作。既然我们知道治疗白血病是需要解决白细胞数量的问题，就可以以此为标准，判断各种治疗方法到底效果怎么样。

1947年，法伯医生开始尝试治疗儿童白血病，一段惨烈的历史登场了。

当时，医生们发现一种可以治疗贫血的成分，叶酸。人们如果没有摄取足够的叶酸，体内细胞就会没办法正常分裂，造成贫血。既然叶酸能够治疗贫血，能不能用来治疗同样是血液功能丧失的白血病儿童呢？法伯医生招募了一些白血病儿童患者，一边检测白血球数量，一边为他们注射叶酸。