当代美国的文化经典_阿甘正传_(1)

95
事, 或是 梦幻工厂 每日成批生产的神话; 它是一部 包容广博、 意味隽永的影片; 甚至是一部集历史、 神 话、传奇和普通人的故事于一体的关于当代美国的 寓言。尤其是影片的主人公 那个由汤姆 汉克 斯扮演的智商只有 75, 整天挺着个脖子 , 一副傻乎 乎样子的 阿甘 , 当他飞跑着穿过那条长达 30 多年 的当代美国历史的画廊时, 他不但渐渐取得了每一 个观众的认同, 而且最终成为观众心目中一个真正 的偶像。 谁是 阿甘 ? 也许他本身就是那个关于美国的 寓言。 好莱坞电影十分善于通过准确的定位使它的人 物能够被每一位观众所乐于认同。片中的主人公阿 甘看似 超常 , 但实际上 , 在泽米基斯那充满好莱坞 叙事头脑的精心把握之下, 却被牢牢定位于一个 普 通 的美国人。这一定位的核心就是作为阿甘性格 内核的诚实、善良和坚韧不拔的精神。它作为数百 年来被美国社会的主流意识所公认的人性品格和美 德, 使每一个观众都感觉在他身上看到了 自己 。 而作为阿甘核心性格的外包装部分 残疾和弱 智, 在这一心理背景下便自然变成了一种为普通人 所具有的弱点的隐喻。诚然 , 并不是每一个人都有 着阿甘式的生理残缺, 但是几乎又是每一个人都能 从阿甘由于自身的不足而导致的坎坷的经历中回味 起自己人生历程的不易。阿甘糊里糊涂被军方的一 番花言巧语的宣传拉进军队 , 并走上越南战场的经 历, 对大多数作为 过来者 的美国人显然不会陌 生。那无疑是他们当年在政府和传媒的宣传鼓动 下, 满怀热情 , 投入解救 共产主义威胁 下的越南战 争普遍状态的真实写照。对于这一 普遍弱智 的年 代里的美国人和公众的心理 , 另一位美国著名导演 奥利弗 斯通在其带有自传色彩的 生逢 7 月 4 日 从一个坐校车上学的孩 的开场部分中, 曾为我们做过生动的描绘。而如果 我们历数阿甘的 生涯 子到橄榄球明星 , 从大学里的莘莘学子到越南丛林 里为性命而惶恐不安的美国大兵, 从一个两次受到 总统接见的英雄到一落千丈 , 最后又终于从一无所 有变为几乎是一夜之间 暴发 的富翁 阿甘的一 生不但经历了当代美国历史的曲折起落 , 在他的生 涯中也汇聚了一系列极具 典型性 的当代 美国生 活 的特征。阿甘的这一 历程 使他极具一个走过 当代美国历史的普通人的象征意义。 阿甘当然又不仅是一个普通人。无论对于 过 来者 还是美利坚的晚生后辈来说 , 他又代表和象征
幼稚, 但却没有影片中的阿甘那般的幸运和纯洁可 爱。他没有那位不断在人生的关键时刻给他以指导 的坚强而又善良的母亲 , 没有在片中珍妮宿舍里那 场戏中对男女关系的混然无知, 同时他还和吸毒有 牵连。 而在影片中, 阿甘显然被纯洁和理想化了。 他 成为那些被今天的美国公众再次认同的美好品行的 化身, 成了 本世纪末的最后一个好人 。而那个时 代的问题 从吸毒到反社会的嬉皮士, 则被安到 珍妮的身上。) 当阿甘穿越 了被甘普所拯救者
着一个几乎被每一个美国人心中所珍藏着的那个 美国梦 。他那奇迹般的幸运和成功虽然被泽米基 斯描写得几近神话, 但正是这种神话般的梦幻才正 符合着 美国梦想 的精髓。当身带 残疾 的阿甘从 低贱的生活中奋起, 从一个普通人跑入大学, 跑入橄 榄球明星的行列, 跑进白宫 直至成为百万富翁 , 谁能说这不是差不多每一个成功的美国人都试图以 自己的 经历 去向你印证的那个 美国梦 呢? 深受 这一 美国神话 影响和充满乐观自信的美国公众有 什么理由不去相信, 自己的成功多半是源于自身所 具有的某种 阿甘式 的 超凡 才能, 或是去梦想说 不定哪一天早晨醒来, 自己就会像阿甘一样一举成 功呢? 阿甘被美国观众认同的意义在于他那番普通 而又不凡的经历, 在于他代表和重新唤起着今天的 美国梦 。一些尖刻的影评家干脆从现任美国总统 克林顿身上为阿甘所体现的这种 美国梦 寻找到一 种例证 一位影评作者在对两人进行了一番比附 后这样描写着这种 美国梦 在 90 年代的延续和发 展 : 在过去, 不论贫富你都可以成功。而在今天, 哪 怕你是一头蠢猪, 也一样能够出人头地。 尽管这种比附不无讽刺, 但他可以说明, 阿甘一 身所代表的过去的 现实 和今天的幻想足以使他取 得不同年龄的美国观众的一致认同。他不但 跑过 了长达 30 多年的当代美国的历史, 同时也终于从这 段美国历史上最为动荡、坎坷的年代中跑出而走向 新的辉煌。因此, 他不仅已超出了一个普通的影片 角色, 成为一个 美国人 隐喻, 他也同样超越了一个 普通的 个人 而成为今日美国人心目中 美国 的象 征。如同海外的一位影评论家所指出的, 他历经从 50 80 年代美国社会历史的和道德观念的变迁洗 礼 , 却依然故我, 童心不泯, 带领着自己的追随者跑 入一个新的世界。这个历经坎坷, 而今依然青春焕 发者, 就是大多数美国人心目中的今日美国。 二、 保守主义的回归和 阿甘哲学 中国现代文学史上的巨擘鲁迅曾以他的 阿 Q 正传 对传统中国 国民性 的深刻反思为现代中国 竖立起了一块文化经典的丰碑。 阿甘正传 能够被 称为当代美国文化经典的原因之一 , 也正在于它对 当代美国历史意味深长的回顾和反思。当阿甘飞奔 着穿过抗议种族歧视的校园, 穿过越南的丛林, 跨过 中美隔绝的屏障, 当他在白宫的客厅中与肯尼迪握 手 , 当他在演播室里与列农并肩而坐, 当他 洞穿 了 尼克松的 水门 以及当他从东向西几乎跑遍全美之
96
时, 他不仅在跑过一部长达 30 多年的美国当代的历 史, 也在代表着一代美国人对他们所走过那一段难 忘的历史进行着反思。 阿甘正传 对当代美国历史的穿越不仅有宽阔 的跨度 汇集了性解放、 吸毒、 黑人民权斗争、 反 战风潮、 肯尼迪被刺、 中美关系解冻、 水门事件等当 代美国一系列重大事件和从华莱士、肯尼迪、约翰 逊、 尼克松、 列农等一系列当代美国历史上的风云人 物, 更重要的是, 它在对历史的回顾中表达着当代美 国历史上最重要的一代人历史视点的转变, 这就是 在二战结束后生育高峰时期出生的被称为 愤怒的 一代 的 反叛青年 。 二次世界大战的结束, 不但迎来了美国历史上 一个前所未有的生育高峰期 , 并且随着当代美国历 史的进程, 这成为美国历史上最为动荡 不定的时代。从反对种族歧视和争取民权的斗争到 性解放 , 从声势浩大的反战运动到吸毒和嬉皮士, 从 妇女解放直到女权主义的极端, 战后美国社会的价 值观念在这一代人对传统的反叛中经历着前所未有 的震荡和嬗变。而今, 光阴冉冉, 这些当年的 反体 制 斗士已步入成熟的中年。以战后出生的克林顿 入主白宫为鲜明的标志, 从美国政要到工商界的企 业巨子 , 从学界精英直到娱乐圈中的科波拉、 斯皮尔 伯格、马丁 斯科塞斯以及本片导演泽米基斯等好 莱坞的 大腕 , 一代 愤怒青年 已步入主流社会, 变 成执掌当代美国的中流砥柱。随着社会地位的变 化, 愤怒的青年 不再愤怒, 反叛的一代 成为社会 的脊梁。 从 80 年代兴起的保守主义思潮的回归到当 年振臂高呼反战口号的克林顿执掌了美国的政权, 美国社会的主流思潮显然在期待和经历着一番重新 定位。 正是在这一背景下, 阿甘正传 对于当代美国 历史的回顾不仅是简单地穿越着这一时期一系列的 历史事件和人物 , 同时也鲜明地反映着美国社会思 潮的转变。它包括了对反战、 吸毒、 性解放、 嬉皮士 以至妇女运动及女权主义的批判和否定 , 和对诚实、 善良、 奋斗、 童贞、 爱情以及家庭等传统美德观念的 重新确认, 以及对美国梦的重新点燃。作为这一 新 美国观念 的代表, 阿甘身上集中了被不同时期美国 公众所公认的美德, 而珍妮则显然变成了当年 垮掉 的一代 的象征。( 为了完成对这一历史的重新审 视, 泽米基斯对小说原著中的两位主人公进行了一 番 好莱坞式 的手术: 在原小说中, 阿甘虽然善良、
历史的风风雨雨终于走向成功时, 在吸毒、 性解放和 女权主义泥潭中漂泊挣扎的珍妮也终于踏上了不归 之路。当珍妮终于染病死去后, 悲痛欲绝的阿甘在 其墓前一段长长的独白被公认为是影片中最感人肺 腑的段落, 它不仅述说着阿甘对珍妮深深的痴情, 也 表达着那曾经 垮掉的一代 对自己走过的岁月的无 限感怀和最后的诀别。珍妮的墓碑下埋葬了一个时 代。阿甘在向一个过去的时代告别 , 也在每一个今 天的美国观众内心中唤起着对于充满美好、纯洁生 活的渴望。同样值得注意的是影片对于曾给美国社 会带来难以愈合的创伤的越战的表现。它不但通过 阿甘的经历和丹尼斯中尉表达了对这场战争的批 判 , 而同时与从 猎鹿人 到 生逢 7 月 4 日 等一系 列反思越南战争的影片相比, 它也试图帮助美国公 众最终告别这一时代。在 阿甘正传 中, 被这场恶 梦般的战争夺去双腿的丹尼斯中尉最终战胜了精神 和肉体的痛苦 , 在神奇的 美国梦 中 ( 捕虾的奇迹 ) 终于走出这一梦魇。就此, 一个更加耐人寻味 的段 落是: 尽管阿甘曾在无意中被拉上了反战 的讲坛 , 但一个 偶然 的事故却使他的声音变成了一片空 表现出没有对历史做出任 白。显然, 同样出身于战后 愤怒的一代 的泽米基 斯虽然表示意在影片中 何评论、拥有任何立场的这一代人能够借助阿甘提 供的空白的意见纸上写上个人的感想 , 但他的视点 里却包含了这一代人, 甚至是当代美国社会历史观 念的重要转变。他不但通过一系列 神奇 的手法重 新叙述了历史 , 而且通过上述对原作小说中人物形 象的改变在寻找着被他们这一代人所曾经失落的价 值观。 以一种适应今日时代的视点重新审视那段当代 美国的历史相并行, 泽米基斯通过 阿甘正传 提供 给当代美国乃至全世界的观众另一个重要的精神消 费乃是他以一种寓言式的手法向观众推出了一种可 以称之为 阿甘哲学 方。 亦即 愚者哲学 的醒世良
当代美国的文化经典
阿甘正传
李一鸣
1993 年, 今日好莱坞首席电影票房大师斯皮尔 伯格曾为当代影坛、也为他自己创下了一个空前的 奇迹。他在一年之内拍出的两部影片 侏罗纪公园 和 辛德勒名单 在商业票房和奥斯卡的颁奖台上双 双衣锦荣归。前者以迄今为止已高达 8. 8 亿美元的 收入名列美国有史以来最卖座的影片第 2 位 , 后者 则为他赢得了其 20 余年来的电影生涯中第一个真 正的奥斯卡金像奖。 然而 , 仅仅一年之后, 他的学生罗伯特 泽米基 斯就以其新的成就使恩师的荣耀开始显得有些黯然 退色。 他的 阿甘正传 不但在第 67 届奥斯卡的评选 中以 13 项提名和 6 项夺冠双双超过了斯皮尔伯格 的 辛德勒名单 , 而且, 他更以这同一部影片 , 夺得 了当年全美 10 大票房影片的首席之位 , 并在有史以 来最卖座的影片排行榜上名列第 4 。 这些成就的确令人注目。它是奥斯卡颁奖史上 少有的 4 部 金榜提名 和 票房冠军 的双料胜利者 之一; 它还是在第 67 届奥斯卡角逐中唯一一部获得 一致赞同而被提名的影片。 但它的成就似乎还远不止于此。作为一部没有 多少大场面的影片, 它却有着庞大的演员阵容 共有 213 名演员参加了演出; 作为一部基本是正剧 式的艺术影片, 它却使用, 并且确切地说 是在一 部艺术片中首次大量使用了高科技电脑特技 , 从而 进一步使人们确信, 高科技可以并已经成为当代电 影中的一种新的电影语言。 更为重要的还在于, 作为一部当年的好莱坞电 影作品, 作为一个带有几分神话、 几分调侃、 几分喜 剧色彩的关于弱智者的故事 , 它甫一问世 , 便已被视 为当代美国文化的经典。美国 娱乐周刊 在关于 1994 年最佳影片的评点中, 把该片与 猫王 、 外星 人 和林肯对美国社会的影响相提并论; 由影片衍生 出的 甘普语录 竟畅销全美 而这一切 , 显然不 可能仅仅是基于那本作为影片基础的美国传奇般的 残疾人物福雷斯特 甘普的真实故事, 它所包含的 好莱坞电影、当代美国社会的价值取向以及电影与 社会的关系种种 , 都值得我们对影片和它的主人公 进行一番认真的考量。 一、 谁是 阿甘 1994 年 10 月 7 日 , 阿甘正传 拉开了在全美上 映的序幕。 仅仅一周的时间里, 其票房收入就已高达 1 亿美元。 3 个月后, 其国内的票房收入已达 2. 53 亿 美元。该片的制片人之一文迪 费纳曼说: 令我们 惊奇的是, 老头、 老太太、 少男、 少女, 四部分人都想 看这部影片。 时代 周刊的记者则这样描绘美国公 众观看这部影片后的情景: 男女老幼怀着真诚的感 伤涌出电影院。孩子们似乎在想问题, 成年人在沉 思, 成双成对的人则互相紧紧握住对方的手。 阿甘正传 的确是一部有足够的 元素 可以吸 引观众的影片。它所讲述的那个残疾和弱智的主人 公通过努力奋斗走向成功的故事, 它所串联起的当 代美国历史上一个个著名人物和事件 , 它对爱情、 友 谊的追怀和感伤 , 以及它那时时出现的诙谐、 欢快和 妙趣横生的想象 但同时 , 阿甘正传 并不仅仅 是一个如人们通常所见赚人眼泪的好莱坞的感伤故