从当一名合格的语文教师做起

写“名师自述”的文章，真是汗颜，我绝不是名师。我仅仅觉得一个教师，教好课，是应尽的义务，是本分。有一句格言叫“不想当将军的士兵不是好士兵”，由此类推：“不想当名师的教师不是好教师。”志当存高远，当然很好，但生活的逻辑并非如此，没有历练，没有教训，没有反思，没有积累，想一蹴而就，一心只想当将军，绝不可能成为好士兵。

我的终身追求是当一名合格的教师。我人生定位始终在此，念兹在兹。我对语文教学一直保持着谦卑、敬畏的态度。退休之时，我写了一本小书《我说语文》，我在自序中说：“……刚刚学会如何教书却又告别讲坛，常为自己过去教学的失误而扼腕；当然，也曾为自己的一两次成功而喜悦。我深感作为语文教师之难。”这是肺腑之言。

我生来口拙，不善言辞，每临发言，显得拘谨，不能如他人那样侃侃而谈，恣肆汪洋。这是当教师的一种素养缺失。记得走上工作岗位时上第一节课，紧张得连放在桌上的手表都放颠倒了，看不清时间。一节课不到二十五分钟就头脑空白，说不出半句话来。后来幸好听课的老师主动上讲台为我打圆场。这是一个很深的刺激。我当时下的决心是从第一步做起，要过课堂关。从此我每次上课前，都在宿舍里演练一番，怎样开场、怎么讲解、怎么提问、怎样板书、怎么总结，都烂熟于心。平时听老教师上课，写了好几本听课记录。向老教师学习，遇到老教师训斥时，我便“色愈至、礼愈恭”。每天早晨，我提早半小时到教研组，为老教师擦桌子、倒茶水，执弟子礼。那时候，好像没有什么人自诩为名师的。但所有老教师都愿意手把手地教我们怎样当一名合格的教师。在老教师的指导下，我逐渐掌握了教学基本功。怎样当一名合格的语文教师呢？除了练好基本功外，还要有三句话，那是多年前钱理群老师送给我的：1.做一个有思想的教师。2.做一个可爱的教师。3.做一个杂家。这三句话分别是他送给我的三本书的题辞。起先，我以为他是随意写的，后来我看到他在一篇文章中提到这三句话，才知道，这是他深思熟虑的结果。

做一个有思想的教师。说来惭愧，这个点，我多少年来都未做到，一辈子教书，一辈子唯书唯上。哲学家杜威说：“知识分子的特征有两方面，一是独立思想，不肯把别人的耳朵当耳朵，不肯把别人的眼睛当眼睛，不肯把别人的脑力当脑力；二是个人对自己思想信仰的结果负完全的责任，不怕权威，不怕监禁杀头，只认得真理，不认得个人利害。”我们做到了吗？连知识分子的资格都没有，还当老师？所以在十年前，我和几位教师提出闽派语文的特点时特别提出了“去蔽”精神，意在提倡对权威流行说法的反思、质疑和挑战，同时对现成说法保持警惕，防止自我蒙蔽，把当代哲学上的反思和“去蔽”精神贯彻到底。不管是老八股中的机械唯物论、单纯工具论，大而化之的脱离语文特点的“人文性”，还是僵化意识形态的陈词滥调，喧宾夺主的花架子、多媒体技术等等，一经发现其中有脱离语文特质的倾向，我就自觉实行自我清理、自我反思、自我“去蔽”。我以为，语文教师要透过斑驳芜杂的语文现象，洞见其本质，要有开阔之视野，要不畏跋涉之艰辛，在一团乱麻中理出线索，举重若轻，化繁为简，拥有深思熟虑以后的淡定与平常，而用不着哗众取宠、看风使舵、盲目追求时尚。

做一个可爱的教师。我每次回忆起40年前的教学情景，仍然心有余悸，当我走上工作岗位的时候，总想扮演“严师”的角色，却忘记了自己首先是个普通人，有情感、有个性、也会犯常人常犯的错误。我自以为是“真理的化身”，不容学生对我有半点质疑、冒犯。但这样一来，我们失却了正常的沟通。后来我的一个学生写给我一封信，其中一句话让我深思。他说：“老师，`当我们忘记您是我的严师时，您才会变得可爱起来。”是啊，事实证明，光有一个“严”字，往往很难达到预期的目的。于是，我要求自己在教学中，多一点“平等”、少一点“威严”，多一点“关爱”、少一点“冷漠”，多一点“倾听”、少一点“说教”，多一点“激励”、少一点“斥责”。我的可爱主要表现在对学生的尊重与宽容上。从此，我的语文课变成了学生们最爱上的课，多少次外出开会，班上的同学都会打电话给我说：“老师，我们想念您，您快点回来吧！”

做一个杂家。做一个合格的语文教师，一定要多读书，多写作。有的教师认为，我只读专业的书，一本教参就能够打天下，其实不然。我以为教师不读书，他一辈子都很寂寞，如果只读教育技术和策略的书，他的一生会很苍白。作为一个语文教师，读书是教学的准备，是“内功”，是成功的积累。机会只给有准备的人。教学质量好不好，比的就是“准备”，比的是日积月累，比的是博览群书。所以，要想当好语文教师，首先需要的是终身受益的知识储备。我常劝青年教师要有自己的书房。有的教师，家里装修很高档，但一个书架也设有，真不知他是如何教语文的！我藏书五千多册，前年被评为福州市“书香之家”。读书使我心性变得软和富于人情，使我获得一种良好的情感和欢乐，活得有尊严。即使自己有种种毛病，但因为心灵受到书的陶冶，我常能克制自己的利欲，敏锐地意识到自己在生活中的责任和角色。有了这三点，是不是就能成为名师？不见得。还有诸多因素。平心而论，语文教学教什么？教学生写字、读书、作文而已。20世纪初，民国教育部规定：“教授国文，务求意义明了，并使默写短句短文，或就成句改作，俾读法、书法、作法联络一致，以资熟习。”那时的要求简单明白，而现在却把简单的问题复杂化了。相关语文教学之论争、热热闹闹、沸沸扬扬，却少有一语中的者。我在《我说语文》一书的自序中把语文教学视为让学生在写字、读书、作文中陶冶性情，丰富情感，学会做人，活跃思维，培育智慧。当然，语文学科最能影响学生的气质品性，培养学生的文化情调，是有生命意义的生活方式。但，离开了写字、读书、作文的基本功，一切都是空话。语文教师的作用就是协助学生学会听、说、读、写，谁给学生提供的听、说、读、写的机会多，谁就是好教师。

现在的名师太多啦。每年都有例行名师评选，一年一年评出来，有校级、县级、市级、省级，乃至国家级。各级名师工作室纷纷成立，领导看上谁，谁就当便是，有的单位，甚至连群众评议的过场都不走，好像也没出什么乱子。除了这些老名堂之外，各种新名目也在涌现，比如特级教师后备队、学科带头人、跨世纪人才、新世纪人才等等。这些名师又是怎样的评价标准呢？无非是得了什么荣誉，写了几篇论文，开了几节公开课，升学率的成绩如何，名师们好像是从一个模子里倒出来似的。

这种标准化的评选能评出名师吗？人是各式各样的，人的性格是不拘一格的。有的人比较锋芒外露，有的人比较含蓄，有的人比较冷静、缜密，有的人比较热情，正是这不同的性格才构成了人间多彩多姿的景象，否认个性，就会评出“庸师”。劳模不等于名师。我听有的名师介绍先进经验，只说如何带病坚持工作，如何克服困难，一说语文，就有大量的浮言、偏言、陋言，少有深刻而又真实的论述，没有创造出他本人的独特性，没有在创造中悟出自己的东西，没有一点自己的风格。由此能够窥出，他并没有把语文教学的精髓学到手。又如写论文，语文教学的论文仿佛进入了一个丰饶的汛期。数以百万计的论文迫不及待地从印刷机器里面席卷而出，或者成为语文期刊的主力，或者单独装订成册，语文圈子之外的读者可能大为惊讶：这样的数字意味着什么？其实，有很多论文是为评职称而鼓捣出来的。有一位教师写了大量相关《诗经》鉴赏的论文，评职称时，我请他背诵三首《诗经》中的诗，他居然背不出。还辩称，他仅仅研究《诗经》的，不需要背。再说观摩课，越是评名师，名师越要表演。一位名师上了几堂同样的课，讲解至某一段落时总是声泪俱下，泪水滂沱，引得堂上堂下，一片唏嘘。第一次听时，我也非常感动，可第二次、第三次听，我就起了疑心：“不精不诚，不能动人；故强哭者虽悲不哀，强怒者虽严不威。”（《庄子》）。感情，这是一点也不能掺假的。把课堂当作秀场，是一种悲哀。可见，这些评价标淮，极容易渗水。

最渴望成功的时候往往最难得到成功。还是踏踏实实地学习和实践，厚积而薄发，不去争一日之短长，不希图侥幸，成功离我们就不会永远是那么遥远。

还是从当一名合格的语文教师做起吧。做一名合格的语文教师其实是很难的，遑论名师？拓展阅读

王立根：我的“最”