不能承受的生命之轻

最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压到地上。但在历代的爱情诗中，女人总渴望承受一个男性身体的重量。于是，最沉重的负担也成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。那么，到底选择什么？是重还是轻？

如果我们没有能力爱，也许正是因为我们总渴望得到别人的爱，也就是说我们总希望从别人那得到什么（爱），而不是无条件的投入其怀中而且只要他这个人的存在。

一、轻与重

01、永恒轮回是一种神秘的想法，尼采曾用它让不少哲学家陷入窘境：想想吧，有朝一日，一切都将以我们经历过的方式再现，而且这种反复还将无限重复下去！这一谵妄之说到底意味着什么？永恒轮回之说从反面肯定了生命一旦永远消逝，便不再回复，似影子一般，了无分量，未灭先亡，即使它是残酷，美丽，或是绚烂的，这份残酷、美丽和绚烂也都没有任何意义。我们对它不必太在意，它就像是十四世纪非洲部落的一次战争，尽管这期间有三十万黑人在难以描绘的凄惨中死去，也丝毫改变不了世界的面目。

02、不久前，我被自己体会到的一种难以置信的感觉所震惊：在翻阅一本关于希特勒的书时，我被其中几幅他的照片所触动。它们让我回想起我的童年，我的童年是在战争中度过的，好几位亲人都死在纳粹集中营里。但与这张令我追忆起生命的往昔，追忆起不反复的往昔的希特勒的照片相比，他们的死又算得了什么？与希特勒的这种和解，暴露了一个建立在轮回不存在之上的世界所固有的深刻的道德沉沦，因为在这个世界上，一切都预先被谅解了，一切也就被卑鄙地许可了。

03、如果我们生命的每一秒钟得无限重复，我们就会象耶稣被钉在十字架上一样被钉死在永恒上。这一想法是残酷的。在永恒轮回的世界里，一举一动都承受着不能承受的责任重负。这就是尼采说永恒轮回的想法是最沉重的负担的缘故吧。如果永恒轮回是最沉重的负担，那么我们的生活，在这一背景下，却可在其整个的灿烂轻盈之中得以展现。但是，重便真的残酷，轻便真的美丽？

04、人永远无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。和特蕾莎在一起好呢？还是一个人好呢？没有任何方法可以检验哪种抉择是好的，因为不存在任何比较。一切都是马上经历，仅此一次，不能准备。好像一个演员没有排练就上了舞台。如果生命的初次排练就已经是生命本身，那么生命到底会有什么价值？正因为这样，生命才总是像一种草图。但“草图”这个词还不确切，因为一张草图是某件事情的雏形，比如一幅画的草稿，而我们的生命的草图却不是任何东西的草稿，它是一张成不了画的草图。

05、一个简单比喻，便可从中产生爱情。

06、谁无感情投入，谁就无权干涉对方的生活和自由。

07、你是媚俗的对立面，在媚俗之王国，你会是个恶魔。

08、一起过夜，便是爱情之罪证。

09、爱情并不是通过做爱的欲望（这可以是对无数女人的欲求）体现的，而是通过和她共眠的欲望（这只能是对一个女人的欲求）而体现出来的。

10、托马斯和特蕾莎之间的爱情无疑是美好的，但也很累人：总要满着什么，又是隐藏，又是假装，还得讲和，让她振作，给她安慰，翻来覆去地向她证明他爱她，还要忍受因为嫉妒、痛苦、做恶梦而产生的满腹怨艾，总之，他总感到自己有罪，得为自己开脱，请对方原谅。

11、哪怕我们自身的痛苦，也比不上同别人一起感受的痛苦沉重。为了别人，站在别人的立场上，痛苦会随着想象而加剧，在千百次的回荡反射中越来越重。12、人只有一次生命，绝无可能用实验来证明假设，因此他就永远不可能知道为自己情感所左右到底是对还是错。

13、我们都觉得，我们生命中的爱情若没有分量、无足轻重，那简直不可思议；我们总是想象我们的爱情是它应该存在的那种，没有了爱情，我们的生命将不再是我们的生命。我们都坚信，满腹忧郁、留着吓人的长发的贝多芬本人，是在为我们伟大的爱情演奏“非如此不可！”。

二、灵与肉

01、肉体是囚笼，里面有个东西在看、在听，在害怕，在思索，在惊奇；这东西在肉体消失之后还在，还残存，它就是灵魂。

02、最具男子气概的男人变成了最伤心的男人，过度悲伤使他对一切都无所谓。

03、如果一件事取决于一系列的偶然，难道不正说明了它非同寻常而且意味深长？

04、也许是这些偶然的巧合，唤起了她的爱情，成为了她一生汲取不尽的力量之源。人生如同谱写乐章，人在美感的引导下，把偶然事件变成一个主题，然后记录在生命的乐章中。人就是再根据美的法则在谱写生命的乐章，直至深深地绝望时刻的到来，然而自己却一无所知。因此我们不能指责小说，说被这些神秘的偶然巧合所迷惑（例如沃伦斯基、安娜、站台和死亡的巧合，贝多芬、托马斯、特蕾莎和白兰地的巧合），但我们有理由责备人类因为对这些偶然巧合视而不见而剥夺了生命的美丽。

05、自学者和学生的区别，不在于知识的广度，而在于生命力和自信心的差异。特蕾莎一到布拉格就就满怀激情的投入到新的生活之中，但这份激情即高涨又脆弱。她好像总害怕有一天人们会对她说：“这里不属于你，回到你原来的地方去！”她生活的全部渴望都系于一线：托马斯的声音。正是这声音让特蕾莎那羞怯地深藏在体内的灵魂升腾起来。

06、梦是一种证明，想象或梦见不曾发生的东西，是人内心最深层的需要之一。

07、一个不断要求“出人头地”的人，应该认识到总有一天会感到发晕。

08、特蕾莎从来都不是那种因为虚荣而野心勃勃的人。

09、我们都有属于自己的生活，我们要过属于自己的生活。

10、那一刹那，特蕾莎想说：“我要你变的软弱，要你跟我一样软弱。”的确，他们彼此相爱，这足以证明错不在他们本身，不在他们的行为，也不在他们易变的情绪，错在他们之间的不可调和性，因为他强大，而她却是软弱的。正因为弱才知道要强。

11、让她全身心都充满一种对生活崭新的渴望。

三、不解之词