我与书法(下)

我与书法（下）

我自喜欢书法以来，不敢自称走上了艺术之路。因为那毕竟只是一种业余爱好而已，不是职业。但怎样才算走上艺术之路，我还未闻相关定义。但我想我厚顔自称走上艺术之路也不碍人，不碍已。怎样才能在艺术之路上走得远，才是问题的关键。

但凡触碰艺术，总是无法回避“名利”两字。好得我总自称是书法的爱好者，动过名利之想，毕竟没有深陷。艺术之路恰如泥泞之路，很少有人能走得过这片沼泽地。“名利”两字最初有一点动力，后来总被拖累，变成负担。因为名利是眼前的东西，淡薄了不过瘾，浓厚了便会遮住前进的方向。我因为自称“业余爱好者”，像人家玩球玩牌一样，有一点消遣之想便把“名利”看淡了。也因为与名利有点藕断丝连，这点爱好便玩得长久了些。

一

1983年，单位里新来了一位同事叫张跃，派到了我们科室。后来我发现他无事时常拿出毛笔和墨汁，用旧报纸写起了大字。一经交谈，原来也是一位书法爱好者。于是便经常一起交流笔墨之道。他是学习隶书的，对汉隶钟情已久，颇有造诣。但随着时间的推移，我更钦佩他人际交往的巨大能力。称“巨大”听来似乎程度上有点过头，此处我暂作伏笔。

有一次，张跃和我一起去无锡书画院拜访了书法家刘铁平先生。事后我才知道张跃是刘先生的学生。我当然把这一次拜访当作了一次重要的学习机会，较为郑重地写了幅草书带去。

无锡书画院在大成巷里，弄堂很是狭小。看着那古老的建筑，便能猜想它原是一所大户人家的住宅。这种闹市中的一片幽静与中国古老传统的书画恰如鱼水之宜。张跃对这里显然是熟门熟路，一进门便领我上了楼，到了刘先生的书画工作室。刘先生对陌生人的到来自然见多不怪，应付自如，为我们各倒了杯水。

坐定后张跃便示意我把写好的东西拿出来让刘先生点评。我一上来不好意思，张跃便为我拿了出来递给了刘先生。刘先生展开后看了一会说：“这草书写得不错，无锡市很少见了。”张跃看着我笑，我也很高兴。张跃对刘先生说：“他最近获得了中意杯优秀奖。”刘先生说：“无锡市在全国性大赛中只能出优秀奖。”

我们听了刘先生的话后很感诧异。不知是否我对无锡市的总体书法氛围及人材的了解不够，还是无锡市这个地域文化传承不令人满意？关于这个问题，我深感自己知识的匮乏。我不是本地人，即使我是本地人，我在这方面的视野也很难作出恰如其分的判别。就如我是苏州人，除了知道苏州的文化底蕴较厚外，我也不知苏州在全国文化坐标上处在什么位置。

想到此，我就刘先生的话题引伸了一下：“苏州在书画上是不是要比无锡硬气一点？”刘先生说：“硬气多了。无锡连常州也比不上了。”

与刘先生交谈了一会，我只觉得浑身充斥着身为无锡人对无锡文化的一股忧患之气。我当然清楚要振兴无锡文化，这水有多深多浅。但愿有更多的人能树立这种忧患意识。此时张跃默不作声，料想心中也正波涛奔涌。

拜访刘先生时，张跃是有意让我拜在刘先生门下的，当然我也非常愿意。当张跃向刘先生婉言提出后，刘先生却婉言谢绝了。我很奇怪我当时并无太多的失望，可能是我本来就没有想到过要拜先生这桩事。也许在别人的眼里我并无太多的诚意。这可能归结于我一向习惯在大森林里独自漫步独自探索。没有向导没有指南针我也不在乎，凭着日月星辰、树木年轮的天道物理来辨别方向也能前进。

现在想起拜师这事，我已经有了新的看法。人类的文化科学知识的桂冠总是由后人踩着前人的肩膀去摘得的。只是我当时胸无大志。对于书法，只把它看作我人生路上的一个朋友，并不想靠这个朋友来谋取一斗米一尺布，是那种淡如水的类型。此心此志，成亦萧何败亦萧何。结果一二个，因缘万千重。

二

用毛笔书写是一种自我训练的过程，想凭借于此来达到艺术的某种高境界，但在很多时候有人把它当作了一种目的。老书家史可风曾经说过，写字的时候一般不肯轻易放下笔，“就是要写到惬意！”这对初练者来说可能无法想像。因为初练时临摹的枯燥，如同诵读一段诘屈聱牙的古老经文。或如初练二胡发出杀鸡杀鸭的声音，让别人看着受罪的同时也让自己也觉得受罪。但只要自己对字形字体及毛笔的笔性熟练掌握之后，不断练习，逐渐就会笔随于神，神随于笔，高翔低潜，无所滞碍，进入心手双畅的境界。这时写的字还不一定好，所写的作品也不一定高妙。却已进入笔歌墨舞，可以用书写来抒发个人情感的阶段。一路写去，宛如信马由缰，置身如画江山，心底澄明。

我也经常把书写当作一种享受来对待。在下班回家之后，碗筷收拾停当，铺陈笔墨，归心凝神。我便如踩上了层层台阶，越过了道道门槛，进入了自己心中的那一座殿堂。

最初在白纸上书写，看着干干净净的宣纸，思忖着纸张的价格，便对手中蘸墨的毛笔产生无端的怀疑，更对自己的驱使能力产生疑问。心与手便都显得惶恐，显得僵硬。第一个字猥猥琐琐站到了白纸的右上角。前贤的字太多地在多眼前闪过，便有点自惭形秽。但以后一看白纸既毁，便心无挂碍，索性破罐子破甩。一任放胆写去，让心中的诗句随墨流淌。手中有了点抑扬顿挫，心中开始波澜起伏。恰如爬山涉水一路走去，直如低头推车只管向前。豈是一个“爽”字了得？待到结尾之时，已如乘长风破万里浪。此时此地，声为之绝，气为之闭！最后写下落款，掷笔在地。回神之际，便是“东船西舫悄无言，唯见江心秋月白”。

我最喜欢草书，可以在法度之内任意为形，肆无忌惮！所以一直认为只有草书最能抒情。但写草书也最费纸，一张纸三两下就能被涂完。假如有这种可能，可以让我尽情地写，一天写完几刀纸也没有问题。因此我更多的时候是在毛边纸甚至在写过字的纸上写，随意涂去，不计得失。或写一两个字，或写一句诗，反反复复，字上写字，层层叠叠，最后连自己都不知写了些什么。想到其中有几个字写得很得意，但要寻找，已如鱼目混珠，黄沙埋金。

有时出差或旅游，离家多日，摸不到毛笔，便会将家人、好友、毛笔排列着逐个思念一番。回家一看到笔筒，手上便有麻痒之感。耐不住就抓在手中，一任挥洒，不计优劣，直到排遣心中的一种莫名之气方罢。

我很少进行书法创作，我认为对于我，在形成自我的体势前“创作”是不能奢谈的。当然也偶尔为之，譬如参加展览或应酬好友，那就不得不创作一下了。我还认为创作工作心情太羁绊，情绪太严肃。这可能是我缺乏创作实践的原故。在创作书写中，我总是觉得自己发挥不好，完美主义作祟得厉害。一幅作品往往要写好几遍，但很多时候几幅中还是第一幅最满意。明明后几幅是想避开第一幅败笔的，谁知后来几幅瑕疵更多，实在是个悖论。但一幅作品写成后，那种成就感也是很明显的，全然忘了动笔前的思想情绪。赶紧挂起，点燃一支烟作起了自我欣赏，只觉得乐从中来。

我之所以喜爱书法，除了可以任意涂鸦，让心情在两度空间里驰骋之外，还有种种的附带因素。因我自小喜欢文学，书写或创作，也促进了我对诗词的记忆和理解。有时写着写着，对笔画掌控的心思忽然中断，便索性对所写的诗词发起楞来，一下子又陷入了诗词的意境之中。体会最深的一次是写白居易的《琵琶行》，才动笔，就被浔阳江边那枫叶荻花秋瑟瑟的意境所迷。便搁笔读起诗来，全然打乱了练字的计划。但有时又反过来，当读到好诗句时，又急着提笔展纸，有得佳句时且快钞的想法。不经意间满地乱纸，如秋落叶。

好友鉴中是个职业经理人，工作一直很忙，有一段时间常在外地工作。最初在海南，后来到广东，再到山东。他称这段经历为“南来北往”，身在酒店，心却也常游弋于书画和文学的海洋。偶尔我们几个人湊在一起游戏笔墨，不计工拙，诵寒食，摹兰亭，仿祭侄，不亦悦乎？

鉴中之于书画，更在乎欣赏、游戏和提高修养。无意攀登书画的任何高峰以获取任何名