《古老的敌意》阅读练习及答案

阅读下面的散文，完成各题。

古老的敌意
大约一个世纪前，奥地利诗人里尔克在《安魂曲》中写下这样的诗句：“生活和伟大的作品之间／总存在某种古老的敌意。

”
纵观里尔克的一生，可谓动荡不安，仅在第一次世界大战爆发前的四年间，他就在欧洲近五十个地方居住或逗留。

里尔克在《秋日》一诗中写道：“谁此刻没有房子，就不必建造，/谁此刻孤独，就永远孤独。

”这正是他漂泊生涯的写照。

里尔克的这两句诗“因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意”，对我来说有如持久的钟声，绵延不绝，意味深长。

所谓“古老的敌意”，从字面上来看，“古老的”指的是原初的，带有某种宿命色彩，可追溯到文字与书写的源头：“敌意”则是一种诗
意的说法，指的是某种内在的紧张与悖论
．．。

我们不妨设想，如果里尔克安居乐业，他能写出像《秋日》和《杜伊诺哀歌》这样的传世之作吗?如果卡夫卡少年得志，婚姻幸福，一本本出书，整天忙着算版税，他能写出《城堡》和《审判》这样改变世
界小说景观
．．的作品吗?如果保尔·策兰的父母没有死于纳粹集中营，他没有饱经流亡之苦，会留下《死亡赋格》、《卡罗那》等伟大的诗篇吗?
要说谁不想既过好日子，又写出伟大的作品呢?而这“古老的敌意”就是冥冥中上天的安排，两者似乎不能兼得。

也许有人会提出反证，比如美国诗人华莱士·史蒂文斯，做过保险公
司的高管，度过平静的一生，怎么也会写出《弹蓝色吉他的人》这样美国现代诗歌的经典之作?其实在表面的平静中，也可以找到某种潜在的“古老的敌意”。

比如，他从小想当作家，遭到父亲反对，只好去学法律，取得律师资格后进了保险公司。

他其实一直生活在父权意志的阴影中。

在社会层面，“古老的敌意”是指作家和他所处的时代的紧张关系。

无论生活在什么样的社会制度中，作家都应远离主流，对所有的权力及其话语持怀疑和批判立场。

当今世界，金钱与权力共谋的全球化取代了东西方冷战的格局，变得更加扑朔迷离更加瞬息多变因而也更加危险。

除了对正统意识形态的抵抗外，在一个庸俗化和娱乐化主导的商业时代，我们也必须对所谓“大众”的主流话语保持高度的警惕——在“民主化”的旗帜下，文学艺术往往会沦为牟取暴利的工具。

作家必须持有复杂的立场和视角，在写作内外做出回应。

这就要求作家要有长远而宽广的视野，包括对世界、历史、经济、社会、文化等诸多方面的深入观察与体验。

如果继续推进，必然会触及到语言层面，那么“古老的敌意”指的是作家和母语之间的紧张关系。

任何语言总是处在起承兴衰的变化中，作家要通过自己的写作给母语带来新的活力，尤其是在母语处在危机中的关键时刻。

三十多年前，中国人生活在以“毛文体”代表的官方话语的巨大阴影下。

这种自1949年以来逐渐取得垄断地位的官方话语，几乎禁锢了每个人的思想方式和表达方式，甚至恋爱方式。

那年头，词语与指涉
的关系几乎都被固定下来，比如，“太阳”就是毛泽东，“红色”就是革命等。

正是当时处于地下状态的现代诗歌，向这种僵化的官方话语提出挑战，最终打破了语言的牢笼，承前启后，推动了现代汉语的转型与发展。

如今我们面临的是完全不同的困境，现代汉语陷入新的危机——我们生活在一个充斥着语言垃圾的时代。

一方面，是无所不在的行话，包括学者的行话、商人的行话、政客的行话，等等；另一方面，是沉渣泛起的语言泡沫，包括娱乐语言、网络语言和新媒体语言。

这两种语言看似相反，却存在着某种同谋关系。

在所谓全球化的网络时代，这种新的语言，与三十年前相比，虽表现形式相反，但同样让人因绝望而感到无力。

每个作家应正视这一现实，通过写作恢复汉语的新鲜、丰富与敏锐，重新为世界命名。

最后是作家与自身的紧张关系，即作家对自己的“敌意”。

换个通俗的说法，作家不仅要跟世界过不去，跟母语过不去，还得跟自己过不去。

在我看来，一个严肃的作家，必须对自己的写作保持高度的警惕。

我在最近一本书的序言中写道：“写作是一门手艺。

与其他手艺不同
的是，这是心灵的手艺，要正心诚意，这是孤独的手艺，必一意孤行
．．．．，否则随时都可能荒废。

在这个意义上，每个以写作为毕生事业的手艺人，都要经受这一法则的考验，唯有诚惶诚恐，如履薄冰。

”
海明威在《老人与海》中写道：“人生来就不是为了被打败的，人能够被毁灭，但是不能够被打败。

”目睹某些同时代艺术家和作家的转变，让我深感惋惜，并借此不断提醒自己：与其说他们中很多人是被
金钱被权力打败的，不如说是被自己打败的。

换句话说，就是不再跟
自己过不去，不再跟自己较劲儿
．．．了——其实这是最后一道防线，如果连这道防线都没有，就算是向这个世界彻底投降了，同流合污，无可救药。

我们生活在一个危机四伏的时代，一个需要不断追问和质疑的时代。

在这样的大背景中，“古老的敌意”为以写作为毕生事业的人提供了特殊的现实感和精神向度。

让我们再回到本文的开头，回到里尔克的《安魂曲》的诗句中：“因为生活与伟大的作品之间/总存在古老的敌意。

”其实可怕的不是苦难与失败，而是我们对自己的处境浑然不知。

（本文取材于北岛演讲稿）
78．下列对文中加点词语的解说不正确
．．．的一项是（）
A．指的是某种内在的紧张与悖论
．．悖论：矛盾
B．改变世界小说景观
．．的作品景观：面貌
C．这是孤独的手艺，必一意孤行
．．．．一意孤行：顽固抵抗
D．不再跟自己较劲儿
．．．了较劲儿：对着干
79．下列对文章内容的理解不正确
．．．的一项是（）
A．作者认为是漂泊动荡、不断迁徙的生活成就了里尔克，促使他写出了像《秋日》这样伟大的诗作。

B．作者认为一个作家若想过上好日子，恐怕就难以写出伟大的作品，“古老的敌意”预示着二者不可得兼。

C．作者认为现代汉语正陷入巨大的危机，今天生活中充斥着的语言
垃圾，同样是僵化的语言，需要突破。

D．作者认为今天有许多艺术家和作家在金钱和权力面前丧失抵抗能力，这种对世界和自我的妥协使他们无可救药。

80．请根据文意，解释里尔克所说的“生活和伟大的作品之间／总存在某种古老的敌意”的含义。

81．作者认为，在当今时代，思考“古老的敌意”，可以“为以写作为毕生事业的人提供特殊的现实感和精神向度”。

纵观全文，其具体作用表现在哪些方面?
82．请以屈原（或司马迁、陶渊明）为例，说说在他们的生活及其作品之间“古老的敌意”是如何存在的。

【答案】
78． C
79． C
80．作家只有与他所处的时代、与时代的语言、与自身产生某种紧张关系，才有可能催生伟大作品（释敌意），这是古往今来不变的创作规律（释古老）。

81．在今天的背景下，思考“古老的敌意”将提醒作家：在社会层面，要保持怀疑和批判的立场，有更长远而宽广的视野；在语言层面，要努力恢复汉语的新鲜丰富与敏锐；在自身方面，要对自己保持高度的警惕，守住最后一道防线，不向世界投降。

82．如司马迁，其现实生活中遭遇腐刑，身心俱损；其在作品中
借助对历史人物的评价来倾吐自己的情怀。